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A m plecat din La Guardia, New York, cu o 
întîrziere de trei ore, din cauza viscolului. Avi- 
onul nostru era, ca de obicei pe această linie, 
un Super-Constellation. M-am pregătit imediat 
de culcare, era noapte. Am aşteptat vreo patru- 
zeci de minute şi afară, pe pistă, în lumina re- 
flectoarelor, zăpadă, zăpadă spulberată, învîr- 
tejindu-se pe pistă, nu puteam dormi, eram 
enervat, nu din pricina ziarului împărţit de 
stewardesă, ştirea First Pictures Of World's 
Greatest Air Crash In Nevada! o citisem încă de 
la prînz, mă enerva pur şi simplu vibrația avi- 
onului care stătea pe loc cu motoarele în func- 
ţiune — şi în afară de aceasta, tînărul german 
de lingă mine, care m-a intrigat din prima. 
clipă, nu ştiu de ce, dar m-a intrigat şi cînd 
şi-a scos paltonul, şi cînd s-a aşezat şi şi-a po- 
trivit dungile pantalonului, de altfel chiar şi 
cînd nu făcea nimic, ci aştepta pe scaun, ca 
toată lumea, să decolăm, un blond cu pielea 
trandafirie, care s-a prezentat imediat, încă 
înainte de a ne pune centurile de siguranţă. 
N-am înţeles cum îl chema, motoarele duduiau, 


1 Primele aspecte ale celei mai mari catastrofe aeriene din 
Nevada. (Engl.) 


urul după altul, se verifica funcţionarea 
plin — 

Eram frânt de oboseală. 

Ivy mă bătuse la cap timp de trei ore, câ 
aşteptasem avionul întîrziat, deşi știa că 
din principiu nu mă însor. 

Îmi părea bine că sînt singur. 

În sfîrşit, am pornit — i 

N-am mai pomenit decolare pe un asemenea 


viscol, doar ce s-a ridicat avionul de pe pista 3 


albă, şi nici urmă de luminile galbene de jos, 


nici o licărire, iar mai tîrziu, nici măcar din- 
spre Manhattan nu răzbătea vreo rază, atît 


de tare ningea. Nu vedeam decît lumina verde 
a semnalizatorului de pe aripa avionului nos- 
tru, care se balansa puternic, ba uneori şi 


pendula ; timp de cîteva secunde dispărea în 
negură pînă și această lumină verde, şi aveal 


impresia că eşti orb. 
Fumatul era permis. 


Vecinul meu venea de la Dusseldorf, şi nu 


era prea tînăr, vreo treizeci şi ceva de ani, 
în orice caz mai tînăr decit mine ; călătorea 


spre Guatemala, după cum m-a informat ime- 
diat, făcea o călătorie de afaceri, parcă aşa 


am înţeles — 
Rafalele se succedau destul de des. 


Vecinul mi-a oferit o ţigară, dar am luat A 


una dintr-ale mele, deşi n-aş fi vrut să fumez, 


i-am mulţumit şi am deschis încă o dată zia- 
rul, nu aveam nici un chef să fac cunoștință 


cu el. Eram nepoliticos, tot ce se poate. Avu- 


sesem o săptămînă grea, în fiecare zi cîte 


o conferinţă, voiam să fiu lăsat în pace, oa- 


_menii sînt obositori. Mai tîrziu mi-am scos 


actele din servietă ca să lucrez, din nefericire 
tocmai atunci ni s-a servit o supă fierbinte şi 
germanul a turuit fără încetare (cînd i-am 
răspuns în germană, văzînd că se exprimă 
anevoios în engleză, şi-a dat imediat seama 
că sînt elveţian). A vorbit despre vreme, res- 
pectiv despre radar, cu toate că nu se prea 
pricepea, apoi a trecut repede la fraternitatea 
europeană, așa cum era obiceiul după al doi- 
lea război mondial. De îndată ce mi-am mîncat 
supa, m-am uitat pe fereastră, deşi nu se 
vedea decît semnalizatorul verde de pe aripa 
udă a avionului, cînd şi cînd o ploaie de scîn- 
tei, ca-ntotdeauna, văpaia roşie din capota mo- 
torului. Tot mai luam înălţime — 

Într-un tîrziu am adormit. 

Rafalele se mai domoliseră. 

Nu ştiu de ce mă enerva, figura lui îmi era 
oarecum cunoscută, o figură foarte germană. 
Am reflectat cu ochii închiși, dar fără folos.- 
Am încercat să dau uitării obrazul lui tran- 
dafiriu, am izbutit și, extenuat cum eram, am 
dormit vreo şase ore — dar de cum m-am 
trezit, iar a început să mă enerveze. 

Își și lua micul dejun. 

M-am prefăcut că mai dorm. 

Ne aflam (după cum constatam privind cu 
ochiul drept) undeva deasupra fluviului Mis- 
sissippi, zburam la mare înălțime şi cît se 
poate de liniştit, elicele sclipeau în lumina 
soarelui de dimineaţă, obişnuitele discuri pe 


o EI ir | 
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care le vezi şi prin care vezi, aripile sclipeau 
de asemenea, încremenite în spaţiu, de balans 


nici vorbă, pluteam nemișcaţi pe un cer fără Ș 
nori, un zbor ca alte sute de zboruri anteri- “A 


oare, motoarele funcționau cum trebuie. 
— Bună ziua ! spuse germanul — 
l-am răspuns la salut. . 
— Aţi dormit bine ? mă întrebă — 


Se deslușea cursul fluviului Mississippi, 
deși înceţoşat, soarele strălucea pe apa care 


curgea domol ca alama sau ca bronzul; era 


încă dis-de-dimineaţă, cunoșteam traseul, am Ş 


închis ochii să-mi continui somnul. i 
E] citea o broșură din colecţia rororo 


Nu avea nici un rost să închid ochii, eram 


treaz și apoi vecinul meu mă preocupă totuși, 
3 vedeam ca să zic aşa şi cu ochii închişi. Cerui 


să mi se aducă micul dejun... Vecinul meu se 


afla, după toate probabilitățile, pentru prima 
oară în Statele Unite, dar ajunsese să-și facă 


o părere definitivă (în general îi socotea pe 


americani inculți), deşi, trebuia să recunoască, 


aveau şi unele calități, de pildă majoritatea i 
americanilor se arătau binevoitori faţă de Ger- 


mania. 
Nu l-am contrazis. 
Mi-am curăţat mărul. 
Mi-am mîncat mărul. 


Mi-am scos din servietă aparatul de ras 
electric, pentru a mă rade, respectiv pentru 
a fi un sfert de oră singur, nu-mi plac ger- 


1 Rowohlts Rotations Roman (Roman tipărit la rotativă de Ş 


Editura Rowohlt). 
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“manii, deşi Joachim, prietenul meu, era şi el 
german... La toaletă m-am gîndit să mă aşez 
în altă parte, nu aveam nici un chef să-l cu- 
nose mai îndeaproape pe domnul acela, şi pînă 
la Mexico-City, unde cobora, mai aveam pe 
puţin încă patru ore de drum. Eram hotărît 
să mă aşez în altă parte; se mai găseau 
locuri libere. Cînd m-am întors în cabină, ras, 
aşa că mă simțeam mai dezinvolt, mai sigur 
pe mine — nu pot suferi să fiu nebărbierit — 
vecinul meu, care îşi permisese să-mi ridice 
actele de pe jos, ca să nu le calce cineva în 
picioare, mi le întinse. Era politeţea întruchi- 
pată. În timp ce îmi aşezam actele în servietă, 
i-am mulţumit, probabil mult prea călduros, 
fiindcă s-a folosit de acest prilej pentru a-mi 
pune imediat alte întrebări. 

— Lucraţi cumva în cadrul UNESCO ? 

Mi-am simţit stomacul — ca de atitea ori 
în ultima vreme, nu mă supăra, nu mă durea, 
dar îl simţeam, simţeam că am stomac, o sen- 
zaţie stupidă. Probabil de aceea eram atit de 
nesuferit. M-am aşezat pe locul meu şi, pentru 
a nu fi nesuferit, l-am informat despre acti- 
vitatea mea, ajutor tehnic pentru popoarele 
subdezvoltate, pot să vorbesc despre acest subi- 
ect şi cînd mă gîndesc la cu totul altceva. Nu 
ştiu la ce mă gîndeam. UNESCO, după cum mi 
se pare, i-a făcut impresie, ca orice organism 
internaţional, acum nu mă mai considera 
Schwyzzer, ci mă asculta ca pe o autoritate, 
de-a derptul cu venerație, interesat pînă la 
umilinţă, ceea ce nu însemna că mă scotea mai 
puţin din sărite. 
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DD PEN a 


 îngrijitoarea, pe care nu o observasem înainte, 
dar de data aceasta, în imediată apropiere, 
îi vedeam gura uriaşă, cu buze negre, gin- 
giile trandafirii, şi auzeam megafonul răsună- 
tor, pe cînd mai eram încă de-a buşilea — 
„ Plane îs ready for departure. ! 

„A doua oară : 

Plane is ready for departure. 

Cunoşteam această sporovăială la megafon. 
AU passengers for Mezico-Guatemala-Pana- 
ma, între timp zgomot de motoare, kindly re- 
quested, zgomot de motoare, gate number five, 


Mă bucura că făceam escală. 
În clipa cînd am părăsit avionul şi ne-am 
despărţit în faţa vămii, am ştiut la ce mă gîn- 
disem înainte : obrazul lui (trandafiriu şi bu- 
călat, cum nu-l avusese niciodată Joachim) 
îmi amintea totuşi de Joachim — 
Dar am uitat din nou. 
Era la Houston, în statul Texas. 
După controlul vamal, după obişnuitele ne- 
cazuri din pricina aparatului meu de filmat, 
cu care colindasem totuși jumătate din lume, 
m-am dus la bar să beau ceva, dar am obser- | 
vat că omul meu din Diisseldori se afla acolo, thank you.? 
ba chiar reţinuse şi un taburet — probabil pen- | M-am ridicat de jos. 
tru mine! — și am coborit de-a dreptul la $ Negresa şedea încă îngenuncheată — 
toaletă, unde, pentru că nu aveam altceva de ȘI Mi-am jurat să nu mai fumez în viaţa mea 
făcut, m-am spălat pe mini. şi am încercat să-mi ţin fața sub robinet, dar 
Staţionarea : 20 de minute. nu se putea din pricina chiuvetei, era un acces 
Faţa mea în oglindă, în timp ce m-am spă- de hipersudoraţie, nimic altceva, hipersudora- 
lat îndelung pe miini şi apoi mi le-am uscat : ţie cu vertije. 
albă ca ceara, fața mea, respectiv cenușie şi. Your attention please — 
gălbejită, cu vine violete, hidoasă ca un ca- M-am simţit imediat mai bine. 
davru. Mi-am zis că arată aşa din pricina lu- Passenger Faber, passenger Faber !? 
minii de neon şi mi-am uscat mîinile, care Acesta eram eu. 
__ erau tot gălbui-violete, apoi a răsunat nelip- Please to the information-desk. 4 
situl megafon, care deserveşte toate încăpe- Am auzit, mi-am cufundat faţa în chiuveta 
rile, chiar şi subsolul : Your attention please, | publică, speram că or să plece mai departe 
„our attention please !! Nu ştiam ce S-a în- fără mine, apa abia dacă era ceva mai rece 
tîmplat. Miîinile îmi asudau, deși, cu toată ca- 
nicula de afară, în toaletă era frig de-a bine- 
lea. Ştiu doar atît: — Cînd mi-am revenit, 
stătea îngenuncheată lîngă mine negresa grasă, 


1 Avionul este gata de plecare. (Engl.) 
„2 Toţi pasagerii pentru  Mexico-Guatemala-Panama... sînt 
rugaţi să poftească... intrarea numărul cinci, vă mulțumesc. 
(Engl.) 

3 Pasagerul Faber, pasagerul Faber ! (Engl.) 

să pofttească la biroul de informaţii. (Engl.) 


1 Atenţiune, vă rog, atenţiune, vă rog! (Engl.) 
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decît sudoarea mea, nu înțelegeam de ce &. 3 


izbucnit deodată negresa în rîs — îi tremura 
pieptul ca o budincă, într-atît rîdea de tare, 


cu gura ei uriaşă, cu părul ei creţ, cu ochii 


albi şi negri, o adevărată fotografie format 
mare din Africa, apoi s-a auzit din nou : Plane 
is ready for departure. Mi-am uscat fața cu 


batista, în timp ce negresa îmi tot ştergea i 


pantalonii. M-am şi pieptănat, numai și numai 
ca să pierd timp, megafonul emitea informaţii 


după informaţii, sosiri, plecări, apoi din nou: | 


Passenger Faber, passenger Faber — 
Negresa n-a vrut să primească bani, zicea 
că e o plăcere (pleasure) pentru ea că trăiesc, 


că i-a ascultat Dumnezeu rugăciunea, i-am 


lăsat fără multă vorbă n bacnotă, dar a alergat 
după mine pe scări, de unde, ca negresă, nu-i 
era îngăduit să meargă mai departe, şi mi-a 
îndesat bancnota în mînă. 

În bar era pustiu — 


M-am aşezat ușurel pe un taburet, mi-am 
aprins o ţigară, m-am uitat cum aruncă bar- 
manul nelipsita măslină în paharul rece, cum $ 


toarnă, cum face celelalte gesturi obişnuite : 
cu degetul mare ţinea sita dinaintea shaker- 
ului de argint, ca să nu cadă gheaţa în pahar, 
apoi i-am dat banii, afară trecea pe pistă un 
Super-Constellation care se pregătea de deco- 
lare. Fără mine! Cînd beam din Martini-Dry 
începu să huruie iar megafonul: Yoar atten- 
tion please ! Un timp nu s-a auzit nimic, afară 
duduiau motoarele avionului Super-Constella- 
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tion care decola, trecînd peste noi vîjiind, ca 
de obicei — apoi din nou : 
Passenger Faber, passenger Faber — 
Nimeni nu avea cum să ştie că este vorba 
de mine, iar eu îmi spuneam că multă vreme 


“nu puteau să mai aştepte — m-am urcat pe 


platforma de observaţie pentru a vedea avio- 
nul nostru. După cîte se părea, era gata de 
decolare. Cisternele Shell plecaseră, dar eli- 


cele nu se învirteau încă. Am răsuflat ușurat 


cînd am văzut pasagerii noştri înaintînd în 
cîrd pe cîmpul gol pentru a se urca în avion, 
omul din Diisseldorf fiind aproape printre pri- 
mii. Așteptam să înceapă elicele să se învîr- 
tească, megatfonul urla și zuruia şi aici: 

Please to the information-desk ! 

Dar nu mă privea pe mine. 

Miss Sherbon, Mr. and Mrs. Rosenthal — 

Am aşteptat, am tot aştepat, dar cele patru 
cruci de elice rămîneau neclintite, nu mai pu- 
team suporta aşteptarea aceasta a persoanei 
mele și m-am dus din nou la subsol, unde 
m-am ascuns într-o cabină şi am tras zăvo- 
rul, cînd am auzit din nou : 

Passenger Faber, passenger Faber. 

Era o voce de femeie, m-au trecut iar sudo- 
rile şi a trebuit să mă aşez, ca să nu ameţesc, 
dar mi se vedeau picioarele. 

This is our last call. 1 

A doua oară : This is our last call. 

Nu ştiam de ce mă ascundeam de fapt. Îmi - 
era ruşine ; de obicei nu e genul meu să rămîn 


1 Acesta este ultimul nostru apel (Engl.) 


15 


ultimul, Am stat în ascunzătoare pînă am 


constatat că megafonul renunțase la mine, pe | 
puțin zece minute. Pur şi simplu /nu aveam. 
chef să plec mai departe. Am așteptat cu ușa “Să 


zăvorită pînă am auzit duduitul unui avion 


care decola — un Super-Constellation, îi re- E: 


cunoșteam sunetul ! — apoi mi-am frecat faţa, 
ca să nu atrag atenţia prin paloare, şi am ieşit 
din cabină, ca un ins oarecare, fluierînd ușor, 


m-am oprit în hol şi mi-am cumpărat un ziar dă 


oarecare, habar n-aveam ce aș fi putut face 
în acest Houston din Texas. Era minunat; 


brusc, lucrurile mergeau şi fără mine ! Ascul- "E 
tam de fiecare dată cînd răsuna megafonul / 


— apoi, ca să nu stau degeaba, m-am dus la 
Western Union!: pentru a trimite o  telegra- 
mă privitoare la bagajul meu, care călătorea 
spre Mexico fără mine, o telegramă la Caracas, 
ca să se amîne montajul cu douăzeci şi patru de 
ore, şi o alta la New York, dar, tocmai cînd îmi 
puneam la loc stiloul cu pastă, stewardesa noas- 
tră, ca de obicei cu lista într-o mînă, mă prinse 
cu cealaltă de cot : ie 

— There you are ! 2 

Am amuţit — 

— We're late, Mister Faber, we're late? 

Am urmat-o, cu telegramele, acum inutile, în 
mînă, îngînînd tot felul de scuze, care n-o inte- 
resau, şi am ieşit, îndreptindu-ne spre avionul 


1 Corporaţie americană de poştă, telegraf și teleton. 
2 Iată-vă ! (Engl.) 
iar în întirziere, domnule Faber, sîntem în întirziere ! 
-) 
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nostru Super-Constellation ; mergeam câ un om 
care e condus de la închisoare la tribunal — cu 
ochii în pămînt, respectiv la treptele scării care, 
imediat, de cum am ajuns în cabină, a şi fost 


desprinsă şi îndepărtată. 


— Pm sorry! spusei. I'm sorry! : 

Pasagerii, toţi cu centurile de siguranţă puse, 
au întors capul, fără să zică nimic, iar omul 
meu din- Diisseldorf, de care şi uitasem, mi-a 
cedat imediat locul de lingă fereastră, cît se 
poate de îngrijorat: „Oare ce mi se întim- 
plase ?«. l-am spus că mi-a stat ceasul, pe 
care am şi început de altfel să-l întorc. 

Decolarea, ca de obicei — 

Ceea ce povesti apoi vecinul meu era imtere- 
sant — în general îl găseam acum ceva mai 
simpatic, întrucît nu mai aveam indispoziţii 
stomacale ; admitea că ţigările de foi germane 
nu erau încă în rîndul celor de clasă mon- 
dială, că premisa unei ţigări de foi bune ar fi, 
după cum spunea, un tutun bun. 

Despături o hartă. 

Plantaţia pe care firma sa spera să o cultive 
se afla în orice caz, după cum aveam impresia, 
la capătul pămîntului, pe teritoriul statului 
Guatemala, unde se ajungea, de la Flores, doar 
cu calul, pe cînd de la Palenque (teritoriul sta- 
tului Mexic), cu un jeep ; de altfel, după cîte 
spunea, şi un Nash străbătuse această junglă. 

El, personal, călătorea pentru prima oară 
într-acolo. 


1 Scuzaţi !... scuzaţi ! (Engl.) 
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Populaţia : indieni. / 

Mă interesa, întrucît mă preocupa şi pe 
mine valorificarea regiunilor subdezvoltate, 
eram amîndoi de părere că ar trebui con- 
struite drumuri, poate chiar un mic aerodrom, 
totul fiind doar o problemă de comunicații, 
îmbarcarea urmînd să se facă în Puerto Bar- 
rios. — O întreprindere îndrăzneață, după cum 
mi se părea, totuşi nu nesăbuită, constituind 


poate cu adevărat viitorul ţigării de foi ger- 


mane. 

El împături harta — 

I-am urat succes. 

Pe harta lui (1 : 500.000) şi aşa nu se putea 
distinge nimic. Țara nimănui, pată albă, două 
linii albastre între frontiere de stat verzi, fluvii, 
singurele nume (roșii, vizibile numai cu lupa) 
desemnau ruine Maya !. 

I-am urat succes. 

Un frate de-al lui, care trăia de cîteva luni 
acolo, suferea, fără îndoială, din pricina climei, 
după cum lesne îmi pot da seama, şes, tropice, 
umezeala anotimpului ploios, razele soarelui 
căzînd perpendicular. 

Cu atât s-a încheiat această discuţie. 

Eu fumam, uitîndu-mă pe fereastră : sub noi, 


golful albastru al Mexicului, cîţiva norișori şi . 


umbrele lor violete pe marea verzuie, un joc 
de culori, ca de obicei, filmat de mine de ati- 
tea ori — am închis ochii ca să mai recuperez 
din orele de somn pe care mi le/răpise Ivy; 


1 Denumire a unor triburi de indieni din America- 


Centrală, care au creat o strălucită civilizaţie precolumbiană. 
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acum avionul era pe deplin liniştit, vecinul 
meu de asemenea. 

Citea un roman. 

Mie nu-mi spun nimic romanele — de altfel 

nici visele, o visam pe Ivy, cred, în orice caz 
aveam o senzaţie apăsătoare, eram într-un bar- 
tripou din Las Vegas (unde n-am fost niciodată 
în realitate), zarvă mare, apoi megafoane care 
strigau într-una numele meu, un haos de auto-“ 
mate albastre, roşii şi galbene, la care puteai 
să cîştigi bani, loterie, aşteptam, alături de 
niște oameni, în pielea goală, să divorțez (deși 
în realitate nici nu sînt căsătorit) ; nu ştiu cum 
a apărut şi profesorul O., multpreţuitul meu 
dascăl de la Institutul politehnic al Confede- 
raţiei Elveţiene, dar era teribil de sentimental, 
plîngea neîncetat, deși matematician, mai pre- 
cis profesor de electrodinamică, ce penibil, şi, 
mai stupid ca orice: Eram căsătorit cu omul 
din Diisseldorf !... Voiam să protestez, dar nu 
puteam să deschid gura fără a ţine mîna în 
dreptul ei, fiindcă, după cum simţeam, tocmai 
îmi căzuseră toţi dinţii şi îmi era plină gura 
de ei ca de prundiș — 

De îndată ce m-am trezit, am şi fost edificat : 

Sub noi, largul mării — 

Pană la motorul din stînga; o elice stătea 
încremenită, ca o cruce, pe cerul senin, fără 
nici un nor — atita tot. 

Sub noi, cum am spus, Golful Mexic. 

Stewardesa noastră, o fată de douăzeci de 
ani, un copil, cel puţin aşa arăta, mă apucase 
de umăr, ca să mă trezească, dar eu ştiam totul, 
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înainte să apuce ea să-mi explice, de vreme 
ce îmi întindea echipamentul verde de salvare ; 
vecinul meu tocmai și-l încheia, plin de umor, 
ca la un exerciţiu de alarmă de genul acesta — 

Zburam la cel puţin două mii de metri alti- 
tudine. . 

Fireşte, nu-mi căzuseră dinţii, nici măcar cel 
cu pivot, al patrulea, dreapia, sus ; scăpasem 
de necaz, eram aproape voios. 

Pe culoar în faţă, căpitanul : 

There is no danger at all —! 

Totul nu era decît o măsură de prevedere, 
avionul nostru putea de altfel să zboare şi nu- 
mai cu două motoare, ne aflam la 8,5 mile de 


coasta mexicană, direcţia Tampico, toţi pasa- 
gerii erau cu amabilitate rugaţi să stea liniștiți 


şi deocamdată să nu fumeze. 

Thank y0u. ? 

Toţi şedeau ca la biserică, încinși peste piept 
cu echipamentele verzi de salvare, eu contro- 
lam cu limba dacă nu mi se clatină într-adevăr 
vreun dinte, restul nu mă afecta. 

Ora : 10,25. 

Dacă n-am fi întirziat, din pricina viscolului, 
în statele nordice, am fi aterizat acum la Me- 
xico-City, i-am spus celui din Diisseldorf — nu- 
mai așa, ca să spun ceva. Nu pot să sufăr mo- 
mentele solemne. 

Nici un răspuns. 

L-am întrebat cât e ora după ceasul lui — 

Nici un răspuns. 


1Nu e nici un pericol — (Engl.) 
2 Mulţumesc. (Engl.) 
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Motoarele, cele trei, funcționau normal, nu 
se simţea nici o defecţiune, vedeam că ne men- 
ținem la aceeași altitudine, apoi am zărit țăr- 
mul înceţoşat, un fel de lagună, şi dincolo de 
el, mlaştini. Dar nici urmă de Tampico. Cunoş- 
team Tampico mai de mult, de cînd cu o into- 
xicaţie cu peşte pe care n-am s-o uit cît am să 
trăiesc. 

— 'Tampico, spusei, e cel mai scîrbos oraş 
din lume, un port al țițeiului, aveţi să vedeți, 
ori pute a ţiţei, ori a peşte — 

El își tot pipăia echipamentul de salvare. 
__ Serios, vă sfătuiesc, domnule, să nu mîn- 
caţi în nici un caz peşte — 

Se sili să zimbească. 

__— Localnicii, fireşte, sînt imuni, dar noi — 

Aprobă, dînd din cap, fără să asculte, Am 
ţinut, după cît se părea, adevărate prelegeri 
despre amibe, respectiv despre hotelurile din 
'Tampico. De cum am observat că omul meu 
din Diisseldorf nu mă ascultă chiar de loc, l-am 


“apucat de mînecă, gest pe care nu-l fac de obi- 


cei, dimpotrivă, îmi repugnă această manie de 
a apuca pe cineva de miînecă. Dar altfel nu 
mă asculta. I-am povestit toată istoria plictisi- 
toare a intoxicației mele cu peşte la Tampico, 
în 1951, aşadar cu şase ani înainte — între 
timp zburam, după cum se vedea, nu de-a lun- 
gul țărmului, ci o luaserăm brusc spre uscat. 
Aşadar, nici vorbă de Tampico! Am amuţit, 
voiam să cer informaţii de la stewardesă. 
Fumatul din nou îngăduit ! 
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aeriene rule 2 


caci alai 


idioată : direcţia spre Tampico, în rcihe sai 
avionul zbura spre interiorul eg: ulu 
_— urcând, cum am mai spus, cu trei aa 
priveam atent cele trei discuri străluci ii â 
care păreau uneori că se opresc, dar si ii = si 
zie optică, o tresărire ascunsă, câ de ? i <a 
aveam nici un motiv să mă enervez, ar sie 
liștea era ciudată : crucea ţeapăna a unei 
imobile în era cae sara 
i milă de ste : ; 

cata să treacă de la un şir la altul, ii 
bind ca o reclamă, şi să întrebe Flaca o) a 
lumea se simte bine în echipamentul e oi 
vare ; la cea mai mică glumă îi plerea SI 
subit surîsul. Eu am întrebat-o dacă se po 
înota şi în pei e 

i ra ordin. y 

ac de braţ, adică de ipebeie ce 
miinii, pe tînăra care putea i si E ea 
i-am spus (fireşte în glumă), ridic a i 
că numai ea m-a silit să particip space 
zbor, desigur, ea, și nimeni altcineva — iata 
= pere is no danger, Sir, no danger at 
all. Were going to land in „Mezico-City în 
about one hour and twenty minutes. 

„Aşa le spunea tuturor. E 

I-am dat drumul, ca să poată 7îmbi din nou, 
să-și îndeplinească datoria, să controleze dacă 
toată lumea îşi încheiase centura de salvare: 


Poate. că aeroportul din Tampico era prea | 
mic pentru un Super-Constellation (data trecută 
călătorisem cu un DC-4) sau primiseră indicaţii 
ca, în ciuda panei de motor, să ne îndreptăm 
direct spre Mexico-City, ceea ce mi se părea 
oricum de neînțeles, avînd în vedere că mai 
trebuia să trecem peste Sierra Madre Orien- 
tal. Stewardesa — am prins-o de cot, deşi, cum 
am mai spus, nu-mi stă în obicei — nu avea | 
timp să dea lămuriri, fusese chemată la că- 
pitan. 

De fapt, luam înălţime. 

Am încercat să mă gîndesc la Ivy — 

Continuam să luăm înălţime. Că 

Sub noi, tot mlaștini, nu prea adînci, și tul- 
buri, şi printre ele limbi de pămînt, nisip, 
mlaştinile, o parte verzi, apoi din nou roşietice, 
de un roșu ca al rujului de buze, ceea cemă | 
nedumerea, de fapt nu erau mlaștini, ci lagune, 
iar acolo unde bătea soarele, scînteiau ca be- 
teala, respectiv ca staniolul, în orice caz me- 
talic, apoi deveneau din nou albastre ca cerul 
şi spălăcite (ca ochii lui Ivy), cu abisuri gal- 
bene, cu pete ca cerneala violetă, întunecate, 
probabil vegetaţie subacvatică, o dată s-a văzut 
şi gura unui fluviu, castanie ca o cafea cu lapte 
americană, dezgustătoare, mile pătrate de la- 
gune, numai lagune. Şi omul meu din Dissel- 
dorf avea impresia că luăm înălţime 
Pasagerii vorbeau din nou. 


O hartă cumsecade, ca la Swissair, pe care 
s-o ai mereu la îndemiînă, nu exista, iar ceea ce 
mă enerva era pur şi simplu această informaţie 


1 Nu e nici o primejdie, domnule, nu e nici cea mai sase 
primejdie. Vom ateriza la Mexico-City cam peste o oră $ 
douăzeci de minute. (Engl.) 
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Curînd după aceea a primit ordin să servească 
lunch-ul, deşi nu era încă ora de lunch,. Din fe- . 
ricire am avut şi deasupra uscatului vreme bu- 
nă, aproape nici un nor, dar, ca de obicei în 
apropierea munţilor, rafale de vînt, curenţi 
ascendenți normali, aşa încît avionul cobora, se 
clătina, pînă își recăpăta echilibrul şi suia, apoi 
începea din nou să coboare, să i se balanseze 
aripile ; cîteva minute zburam cît se poate de 
liniştit, apoi o nouă zguduitură, aripile pendu- 
lau, avionul se bălăbănea pînă se redresa din | 
nou şi se înălța de parcă totul ar fi fost defini- 
tiv în ordine, dar urma o nouă pierdere de - 
înălțime — ca de obicei, cînd bate vîntul în . 
rafale. “i 

În depărtare, munţii albaştri. 

Sierra Madre Oriental. 

Sub noi, deșertul roșu. 

Cînd, după puţin timp — omul meu din 
Dusseldorf şi cu mine tocmai ne primeam 
lunch-ul, compus ca de obicei din: suc, un 
sandviş alb ca neaua, cu salată verde — un 
al doilea motor încetă brusc să funcţioneze, s-a. 
produs, fireşte, panică, era inevitabilă, în 
ciuda lunch-ului de pe genunchi.  Cinev 
strigă. 

Din clipa aceea totul s-a petrecut foarte 
repede — 

Evident, exista temerea că se vor defecta și 
celelalte motoare, așa că s-a hotărît aterizarea 
forțată. În orice caz coboram, megafonul hîrfia 
şi păcănea, așa că abia de înţelegeam cîte o 
vorbă din instrucţiunile ce se dădeau. = 

Prima mea grijă: unde să pun lunch-ul? 


i 
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Coboram, deşi, după cum ni se spusese, chiar 
două motoare ar fi fost suficiente, perechea de 
pneuri stătea neclintită în văzduh, ca de obi- 
cei înainte de aterizare, iar eu mi-am pus 
lunch-ul pur şi simplu pe podeaua culoarului, 
de altfel ne aflam la cel puţin cinci sute de 
metri de sol. 

Rafalele de vînt încetaseră. 

„No smoking.! . 

Eram conştient de primejdia că, la ateriza- 
rea forțată, avionul putea să se sfărîme sau 
să ia foc— şi mă uluia liniștea mea. 

Nu mă gîndeam la nimeni. 

“După cum am mai spus, totul s-a petrecut 
foarte repede, sub noi, nisip, o vale netedă 
între dealuri care păreau stîncoase, o pustie- 
tate deplină, deșert — zi : 

De fapt eram numai încordat. 

Coboram de parcă s-ar fi aflat o pistă sub 
noi, mi-am lipit fața de fereastră, doar întot- 
deauna zăreşti pista abia în ultima clipă, 
atunci cînd au şi fost scoase plăcile-frînă. Mă 
miram că nu apar plăcile-frină. Era evident 
că avionul evita orice curbă, ca să nu se pră- 
buşească, aşa că am trecut de şesul favorabil, 
umbra aparatului zbura din ce în ce mai 
aproape de noi, şi mult mai repede, așa se 
părea, filfiia ca o zdreanţă cenuşie pe nisipul 
roşietic. 

Apoi stînci — 

Am început să luăm înălţime din nou, 


1 Fumatul interzis. (Engl.) 
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"Apoi, din fericire, iar nisip, dar nisip cu A 


agave, motoarele, amîndouă, funcționau în plin, 


am zburat aşa cîteva minute, cam la înălțimea 


unei case, trenul de aterizare a fost repliat. 


Deci aterizare pe burtă! Zburam cum se 3 
zboară de obicei la mari altitudini, relativ 


calm, şi fără tren de aterizare — dar, cum am 


spus, cam la înălțimea unei case, şi ştiam că | 
nu o să apară nici o pistă, cu toate acestea 


şedeam cu faţa lipită de geam. 


Brusc, trenul de aterizare a fost din nou | 
scos, fără să apară vreo pistă, apoi şi plăcile- 
frînă, parcă am fi primit un pumn în stomac, . 


frîne, o coborîre ca în lift, în ultima clipă nu 


mi-am mai putut stăpîni nervii, așa încît ateri- 
zarea forţată — nu am apucat să văd decît aga- 
vele zburînd de o parte şi de alta, apoi mi-am A 
îngropat faţa în mini — a fost doar o lovitură 
primită în ochii închişi, o prăbușire cu capul 


înainte, în inconştient. 
Apoi linişte. 


Eram cu toţii aiuriţi, aş putea spune, nimeni 
nu a deschis măcar o ușă de rezervă, nici eu, 
nimeni nu se clintea, atîrnam în centurile de 


siguranţă, aplecaţi înainte. 
— Go on !, spuse căpitanul, go on! 
Nimeni nu se clintea. 
— Goon! 


Din fericire, aparatul nu a luat foc, li se 
comunică pasagerilor, îşi puteau scoate centu- 
rile de siguranţă, ușa era deschisă, dar, firește, 
nu se apropie nici o scară, aşa cum se obiş- 


1 Daţi-i drumul, (Engl.) 
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nuieşte, năvălea doar arșiţa, un aer fierbinte, 
de parcă s-ar fi deschis un cuptor. 

Eram nevătămat. 

În sfîrşit, o scară de frînghie ! 

Ne-am adunat, fără să fie nevoie de vreun 
ordin, la umbră, sub aripa avionului, tăcînd 
toți mîlc, ca şi cum în deşert vorbitul ar fi 
fost strict interzis. Avionul nostru Super-Con- 
stellation era puţin aplecat înainte, nimic 
grav, numai trenul de aterizare din faţă se 
împotmolise, se cufundase în nisip, nici mă- 
car nu se frînsese. Cele patru cruci ale elice- 
lor străluceau pe cerul albastru intens, la fel 
cele trei cîrme de coadă. Nimeni nu se clintea, 
cum am spus, desigur așteptau toţi să spună 
căpitanul ceva. 

— Well, spuse căpitanul, there we arel! 

Și rîse. 

De jur împrejur nimic decît agave, nisip, 
munţii roşietici în depărtare, mai departe decît 
apreciasem înainte, mai cu seamă nisip şi 
iar nisip, gălbui, peste care licărea aerul fier- 
binte, aerul ca sticla lichidă. 

Ora : 11,05. 

Mi-am întors ceasul — 

Echipajul căra pături de lînă din avion 
pentru a feri pneurile de soare, iar noi, în 
verzile noastre echipamente de salvare, stă- 
team prin apropiere, fără să facem nimic. Nu 
ştiu de ce nimeni nu își scotea echipamentul 
de salvare. 


- 4 Ei bine... iată-ne şi aici ! (Engl.) 
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Eu nu cred în fatalitate şi destin, ca tehni- 
cian sînt obișnuit să calculez cu formulele pro- 
babilităţii. Ce va să zică fatalitate? Admit: 
fără aterizare forţată la Tamaulipas (2.1V.) to- 
tul ar fi decurs altfel; nu l-aş fi cunoscut pe 
tînărul Hencke, poate n-aș mai fi auzit nici- 
odată de Hanna, n-aș fi știut nici pînă astăzi . 
că sînt tată. E cu neputinţă de imaginat cum . 
s-ar fi putut întîmpla toate acestea fără ate- 
rizarea forțată la Tamaulipas. Poate că Sabeth 
ar mai fi trăit. Nu contest: a fost mai mult 
decît o întîmplare că lucrurile s-au petrecut . 
așa, a fost un întreg lanţ de întîmplări. Dar A 
de ce fatalitate? Nu am nevoie de mistică - 
pentru a admite ca fapt empiric neprobabili- 
tatea ; matematica îmi ajunge. 3 

Matematic vorbind : 

Probabilitatea (că la 6.000.000.000 de arun- 
cări cu un zar de formă regulată, cu șase 
feţe, iese de aproximativ 1.000.000.000 de ori 
1 şi neprobabilitatea (că la şase aruncări cu 
“ acelaşi zar ies șase de 1) nu se deosebesc î 
esență, ci numai ca frecvenţă, iar frecvenţa, 
din capul locului, pare mai verosimilă. Cînd 
survine improbabilitatea, nu e nimic extra- 
ordinar, nu e nici o minune sau ceva de felul 
acesta, cum i-ar plăcea aiit de mult profa- 
nului să se întîmple. Cînd se vorbeşte de pr 
babilitate este întotdeauna inclusă și improba- . 
bilitatea şi anume ca un caz limită al posi- 
bilităţii, așadar cînd intervine improbabilitatea 
nu avem nici un temei să ne mirăm, să fim 
zguduiţi, să mistificăm. 
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Vezi : 

Ernst Mally : Probabilitate și lege, apoi Hans 
Reichenbach : Teoria probabilității, apoi Whi- 
tehead și Russell : Principia Mathematica, apoi 


“von Mises: Probabilitate, statistică și adevăr. 


Am stat în deşertul Tamaulipas din Mexico 
patru zile şi trei nopţi, în total 85 de ore, răs- 
timp despre care nu prea am ce povesti — nu 
a fost o experienţă grandioasă (cum se pare 
că s-ar aştepta toţi cînd vorbesc de această 


împrejurare). Apoi era și prea cald! Fireşte, 


mi-am amintit şi eu imediat de filmul lui Dis- 
ney, care a fost într-adevăr grandios, şi mi-am 
luat în grabă aparatul de filmat ; dar nici ur- 
mă de senzaţional, cînd şi cînd cîte o şopirlă, 
care mă speria, un fel de păianjen de nisip, 
atîta tot. 

Nu ne rămînea altceva de făcut, decît să aş- 
teptăm.- 

Prima mea acţiune în deşertul Tamaulipas : 
m-am prezentat celui din Dusseldori, întrucit 
îl interesa aparatul meu de filmat, și i-am ex- 
plicat sistemul meu optic. 

„Alţii citeau. 

Din fericire, după cum a reieşit curînd din 
conversaţie, juca şi el șah, iar cum eu călăto- 
resc întotdeauna cu șahul de voiaj la mine, 
eram salvaţi ; Hencke a făcut rost la repezeală 
de două lădițe goale de coca-cola şi ne-am 
așezat ceva mai de o parte, pentru a nu fi 
stînjeniţi de vorbăria generală, la umbră, sub 
cîrma de coadă — dezbrăcaţi, numai cu panto- 


fii în picioare (din pricina nisipului fierbinte) 
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şi în indispensabili de tricou, ca pantalonii jo- 
cheilor. 3 

Nici nu ne-am dat seama cum a trecut du- 
pă-amiaza. - 

Cu puţin înainte de a se însera a apărut un 
avion, unul militar, s-a rotit multă vreme dea- 
supra noastră, fără să arunce nimic, apoi a 
dispărut către nord (ceea ce am filmat), în di- 
recţia Monterrey. i 

Masa de seară: un sandviş cu brînză și o 
jumătate de banană. 

Îmi place să joc şah, fiindcă ore întregi nu 
trebuie să vorbeşti. Și nici măcar să asculți - 
cînd vorbeşte partenerul. Te uiţi la tabla de 
şah şi nu e cîtuşi de puţin nepoliticos dacă - 
nu te arăţi dornic să intri în relaţii personale, 
ci te concentrezi asupra jocului — 

— E rîndul dumneavoastră, spuse el — 

Doar din întîmplare am aflat nu numai că îl 
cunoaşte pe Joachim, prietenul meu, de care 

nu mai știam nimic de cel puţin douăzeci de 
ani, dar că e chiar fratele lui... Cînd a răsărit 
luna (am filmat și acest spectacol) printre a- 
gave negre, la orizont, am mai fi putut juca 
şah, atît era de lumină. dar se făcuse deoda 
tă tare frig; ieşisem de sub aripa avionului 
păşind cu greu, ca să fumăm o ţigară, afară 
pe nisip, unde i-am mărturisit că  peisaju 
nu-mi spune nimic, cu atît mai puţin cind 
vorba de un deşert. 
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— Glumiţi ! zise. 

Lui i se părea cutremurător. 

_— Hai să ne culcăm, i-am spus. Hotel-Su- 
per-Constellation, Holiday In Desert With All 
Acecommodations ! ! 

„Mie mi se părea rece. 

M-am întrebat adesea ce vor să spună de 
fapt oamenii cînd numesc ceva cutremurător. 
Sînt inginer şi m-am deprins să văd lucrurile 
aşa cum sînt. Văd foarte precis toate lucrurile 
la care se referă ei; doar nu sînt orb. Văd 
luna deasupra deşertului 'Tamaulipas — mai 
limpede ca .oricînd, admit, dar e o masă calcu- 
labilă, care se învîrtește în jurul planetei noas- 
tre, o problemă de gravitație, interesantă, dar 
de ce cutremurătoare ? Văd stîncile cu creste 
ascuţite, negre în lumina lunii; au aspectul, 
admit, al unor spinări dinţate de animale pre- 
istorice, dar eu ştiu că sînt stînci, roci, probabil 
vulcanice, rămîne să se cerceteze şi să se con- 
state. De ce să mă tem ? Nu mai există animale 
preistorice. De ce să mi le imaginez ? Nu văd 
nici îngeri împietriţi, îmi pare rău; nu văd 
nici demoni, văd doar ceea ce văd : obişnuitele 
forme ale eroziunii, umbra mea lungă pe nisip, 
dar nici o fantomă. De ce să mă pierd cu îirea 
ca o femeie? Nu văd, de asemenea, nici un 
potop, ci nisip, luminat de lună, încreţit de 
vînt, valuri, valuri, ca apa, dar nu mă mir, nu 


; „1 Hotel Super-Constellation, vacanţă în pustiu cu tot con- 


i fortul ! (Engl.) 
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mi se pare fantastic, ci explicabil. Nu ştiu cum 

arată sufletele damnate ; probabil ca agavele 
negre noaptea în deşert. Dar ceea ce văd sînt 
agave, o plantă care înfloreşte o singură dată 
şi se usucă. Apoi mai ştiu că nu sînt nici pri- 
mul, nici ultimul om pe lume (deși pentru mo- 
ment așa s-ar părea); și nu mă poate cutre- 0 
mura simpla închipuire că aş fi ultimul: om, E 
fiindcă nu e aşa. De ce să devin isteric ? Mun- 
ţii sînt munţi, chiar dacă, admit, într-o anu- 
mită lumină seamănă cu altceva, dar sînt Sie- 
ra Madre Oriental, şi nu ne aflăm într-o îm- 
părăţie a morţilor, ci în deşertul Tamaulipas 4 
din Mexico, la o distanţă de aproximativ şai- E 
zeci de mile de cea mai apropiată şosea, ceea | 
ce este neplăcut, dar de ce cutremurător ? Pen- E 
tru mine un avion nu e decît un avion, nu văd 
în el o pasăre moartă, ci un Super Constella- 
tion cu pană de motor, nimic altceva, oricum . 
l-ar lumina luna. De ce să mă cutremur de 
ceea ce nici nu există ? De asemenea nu sînt . 
dispus să aud ceva ca eternitatea ; nu aud ni- 
mic în afară de nisipul susurînd sub fiecare - 
pas. Tremur, dar ştiu că peste şapte, cel mult 
opt ore va răsări iar soarele. Sfîrşitul lumii ? 
De ce? Nu pot să-mi imaginez o absurditate, 
numai ca să mă cutremur, Văd orizontul de 
nisip, albicios în noaptea verzuie, aproxima- 
tiv la douăzeci de mile, şi nu pricep de ce 
acolo, în direcţia Tampico, ar începe lumea 
cealaltă. Cunosc Tampico. Refuz să-mi fie 
frică din simplă fantezie, adică să devin fa- 


dă. 


natic dintr-o simplă frică, să devin de-a drep- 
tul mistic. 

— Să mergem, am spus. 

Herbert mai stătea încă locului, cutremurat. 

— Nu cumva, l-am întrebat, sînteţi rudă 
cu un anume Joachim Hencke, care a studiat 
pe vremuri la Ziirich ? 

Mi-a venit această idee aşa, pe neaşteptate, 
pe cînd stăteam cu mîinile în buzunarele pan- 
talonilor, cu gulerele hainelor ridicate ; toc- 
mai voiam să ne urcăm în cabină. 

— Cu Joachim ? zise. E fratele meu. 

— Da? 

— Da, fireşte — v-am spus doar că mă duc 
în Guatemala să-mi văd fratele. 

Am rîs amîndoi. 

— Ce mică e lumea ! 

Noaptea ne-am petrecut-o în cabină, tremu- 
rînd de frig în paltoane, cu pături de lînă pe 
noi ; echipajul a fiert ceai, atîta vreme cît a 
mai existat apă. 

— Şi cum îi merge? am întrebat. De două- 
zeci de ani n-am mai auzit nimic de el. 

— Mulţumesc. spuse Herbert, mulţumesc — 


_—— Pe atunci, spusei, eram foarte buni prie- 


teni — 

N-am aflat decît lucruri obişnuite : căsăto- 
rie, un copil (ceea ce probabil n-am reţinut 
altfel n-aș fi întrebat mai tirziu), apoi război, 
prizonierat, întoarcerea acasă, la Dusseldorf, 
și așa mai departe, iar eu mă miram cum trece 
vremea şi cum îmbătrînim. ai 

— Sîntem îngrijoraţi, spuse el — 
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— De ce? 

— E singurul alb, acolo, în sud, spuse, de 
două luni nici o veste — 

Herbert povestea. 

Majoritatea pasagerilor adormiseră, trebuia 
să vorbim în şoaptă, lumina mare din cabină 
fusese stinsă de mult şi, pentru a cruța bate- 
ria, ne rugaseră să întoarcem comutatoarele şi 
la lămpile mici de deasupra scaunelor; era 
întuneric, numai afară nisipul se vedea lumi- 
nos, iar aripile străluceau rece în lumina lunii. 

— De ce să te gîndeşti la revoltă? am în- 
trebat eu. 7 

Căutam să-l liniștesc. 

— De ce neapărat revoltă ? Poate că scriso- 
rile lui s-au rătăcit pur şi simplu — 

Cineva ne rugă să încetăm o dată. 

Patruzeci şi doi de pasageri într-un Super- 
Constellation, care nu zboară, ci stă locului în 


deșert, un avion cu pături de lînă în jurul 


motoarelor (pentru a fi ferite de nisip), cu 
pături de lînă în jurul fiecărui pneu, cu pasa- 
gerii, întocmai ca în plin zbor, dormind în sca- 


une, cu gîturile strîmbe şi, majoritatea, cu gu= 
rile căscate, totuși în jur o liniște de moarte, - 


iar afară cele patru cruci de elice sclipitoare, 

lumina albicioasă a lunii căzînd şi pe aripi, 

totul încremenit — era o privelişte ciudată. 
Cineva vorbea în somn — 


A doua zi, cînd m-am sculat și am privit pe 4 
ferestruică afară, văzînd nisipul, nisipul acela - 
atît de aproape, m-am speriat o clipă fără nici 


un rost. 


Herbert iar citea o carte din colecţia rororo,. - 
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Mi-am scos agenda : 

3.1V. Lucrări de montaj la Caracas | 

La micul dejun ni s-a dat suc, doi biscuiţi 
și asigurarea că alimentele sînt pe drum, ca şi 
băutura, aşa că n-aveam motive să fim îngri- 
joraţi — mai bine nu ne-ar fi spus nimic; fi- 
indcă așa, firește, lumea a așteptat toată ziua 
să audă zgomot de motoare. 

Iar căldură înnebunitoare ! 

În cabină aerul era şi mai fierbinte — 

Se auzea : vîntul, din cînd în cînd șuierul 
şoarecilor de nisip, care nu se vedeau însă, 
foșnetul unei şopîrle, dar mai ales un vînt sta- 


„tornic, care nu răscolea nisipul, cum am mai 
spus, ci îl netezea, așa încît mereu se ştergeau 


urmele pașşilor noştri ; îți făcea mereu impre- 
sia că.n-a fost nimeni pe acolo ; măcar că eram 
patruzeci și doi de pasageri şi cinci membri 
ai echipajului. 

Voiam să mă rad — Ş 

„De filmat nu aveam ce. 

Nu mă simt bine cînd sînt nebărbierit; nu 
faţă de alţii, ci față de mine. Cînd sînt nebăr- 
bierit, am sentimentul că aş fi un fel de plan- 
tă, şi fără să vreau tot duc mîna la bărbie. 
Mi-am luat aparatul și m-am străduit să fac 
tot posibilul, adică imposibilul, căci fără cu- 
rent electric nu-i bun de nimic, după. cum ști- 
am foarte bine — din pricina aceasta eram 
nervos : că în deşert nu există nici curent e- 
lectric, nici telefon, nici priză, nimic. 

O dată, pe la prînz, s-a auzit zgomot de mo- 
toare. 
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Boţi în afară de Herbert şi de mine, stă- 
teau în arşiţa soarelui, pentru a cerceta cu 
privirea cerul violet de deasupra nisipului 


galben, a scaieţilor cenușii şi a munţilor roşi- 


etici, dar nu se auzea decît un bizîit subţire, 
nu era decît un DC-7 obișnuit, care sclipea la 


mare altitudine, cu reflexe albe ca neaua, 


cursa spre Mexico-City, unde ar fi trebuit să 
aterizăm cu o zi-înainte, pe la ora aceasta. 
Dispoziţia tuturor era mai proastă ca ori- 
cînd. 
Noi, din fericire, aveam şahul. 
Mulţi dintre pasageri ne urmaseră  exem- 


plul, rămînînd numai în pantofi şi indispensa- + 


bili ; pentru doamne era mai greu, unele stă- 


teau cu fustele suflecate şi doar în sutiene, . 


albastre, albe sau roz, iar bluzele şi le înfășu- 
raseră în jurul capului ca pe nişte turbane. * 
Mulţi se plingeau de dureri de cap. 
Cineva a vomitat — 
Herbert şi cu mine ne așezaserăm iar deo- 
parte, ghemuiţi la umbra cîrmei de coadă ca- 
re, ca şi aripile, strălucea orbitor în reflexele 


nisipului însorit, aşa încît, chiar la umbră, şe- 


deam ca sub un reflector şi, ca de obicei la 
şah, vorbeam puțin. Deodată l-am întrebat : 
2 Dar Joachim nu mai e însurat ? 
— Nu, mi-a răspuns el. 
— Divorţat ? 
— Da. 


— Am jucat mult şah împreună — pe Vre- Î 


muri. 
= al)a-! 
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Faptul că era monosilabic mă irita. 

— Şi cu cine a fost căsătorit ? 

întrebam ca să mai omor timpul, eram ner- 
vos, fiindcă nu ni se permitea să fumăm, ţi- 
neam între buze o ţigară neaprinsă, iar Her- 
bert nu mai contenea să se gîndească, deși 
trebuia să-şi fi dat seama că nu mai poate 
salva nimic ; îi luasem un cal şi eram incon- 
testabil în avantaj, cînd, după o lungă tăcere, 
rosti într-o doară, așa cum întrebasem şi eu, 
numele Hannei. 

— „cu Hanna Landsberg, o. miincheneză, 
pe jumătate evreică. 

N-am spus nimic. 

— E rîndul dumneavoastră ! a zis el. 

Nu m-am trădat cu nimic, aşa cred. Mi-am 
aprins din greşeală ţigara, ceea ce era strict 
interzis, şi am stins-o imediat. Mă prefăceam 
că mă gîndesc la mişcări, şi am pierdut piesă 
după piesă. 

_— Ce s-a întîmplat? m-a întrebat rîzînd. 
Ce s-a întîmplat ? 

N-am terminat partida, m-am declarat în- 
vins și am răsturnat tabla de șah pentru a a- 
ranja din nou piesele. Nu îndrăzneam să în- 
treb nici măcar dacă Hanna mai trăieşte. Am 
jucat ceasuri întregi, fără să scoatem o vorbă, 
împingeam doar din cînd în cînd, de nevoie, 
lădiţele de coca-cola, pentru a rămîne la um- 
bră, adică : nevoiţi să ședem mereu pe nisipul 
care pînă mai adineauri fusese în bătaia soa- 
relui. Transpiram ca în sauna, aplecaţi peste 
şahul meu de voiaj confecţionat din piele, ca- 
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re, din păcate, se decolorase de stropii noştri 
de sudoare. 

De băut nu mai era nimic. 

De ce n-am întrebat dacă mai trăiește Han- 
na, nu ştiu — probabil de teamă să nu-mi 
spună că Hanna a ajuns la 'Theresienstadt £. 

Făceam socoteala cam ce vîrstă o fi avînd. 

Nu puteam să mi-o imaginez. 

Seara, puţin înainte de a se întuneca, a ve- 
nit, în fine, avionul promis, un aparat sport, 
care s-a rotit îndelung pînă s-a încumetat să 
arunce parașuta : trei saci, două lăzi care au 
trebuit să fie cărate de la distanţă de trei sute 
de metri — eram salvaţi : Carta blanca, Cer- 
veza Mexicana, o bere bună, cum a recunoscut 
pînă și Herbert, germanul, pe cînd ședeam în 
deșert, cu cutiile de bere în mînă, o adunare 
de oameni în sutiene și indispensabili, apoi din 
nou apusul de soare, pe care iar l-am filmat 
pe peliculă color. 

Am visat-o pe Hanna. 

Hanna ca infirmieră, călare ! 

A treia zi, în sfîrşit, un prim elicopter, pen- 
tru a transporta cel puţin pe mama argenti- 
neană cu cei doi copii ai ei, slavă Domnului, 
și pentru a lua corespondenţa ; a așteptat co- 
respondenţa o oră. 

Herbert a scris imediat la Diisseldorf. 


-'Toţi ședeau şi scriau. 


1 De fapt Terezin, oraş în Cehoslovacia, unde hitleriştii au 
înființat unul dintre cele mai îngrozitoare lagăre de 'concen- 
trare pentru femei. 
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Aproape că erai obligat să scrii, pur şi 
simplu pentru ca oamenii amabili să nu te în- 
trebe dacă nu ai mamă, nevastă, copii — 
mi-am luat așadar maşina de scris Hermes- 


“Baby (care şi astăzi mai este plină de nisip) 


şi am introdus o hîrtie, o hîrtie cu copie, în- 
trucît presupuneam că îi voi scrie lui Wil- 
liams, am dactilografiat data și am mutat carul 
— în locul unde se scrie apelativul : 

„My Dear !“ 

Aşadar îi scriam lui Ivy. De mult simţeam 


nevoia să lămuresc o dată lucrurile. În sfîrşit 


găseam şi eu linişte şi timp, liniştea unui în- 
treg deșert. 

„My Dear —“ 

Că zăceam în deşert, la șaizeci de mile de- 
părtare de lumea străbătută de vehicule, nu 
mi-a trebuit mult să spun. Că este foarte cald, 
timp frumos, că sînt nevătămat şi aşa mai. de- 
parte, apoi cîteva amănunte plastice : lădiţele 
de coca-cola, indispensabili, elicopterul, cu- 
noștinţa făcută cu un jucător de şah, toate as- 
tea încă nu umpleau o scrisoare. Ce să mai 
scriu ? Munţii albăstrii din depărtare. Și mai 
ce ? Ieri ni s-a servit bere. Și mai ce ? Nu pu- 
team nici măcar să o rog să predea filmele, şi 
apoi îmi dădeam seama că Ivy, ca orice feme- 
ie, ar fi dorit să afle ce anume simţeam, sau 
ce gîndeam, cînd eu din capul locului nu sim- 
ţeam nimic, şi lucrul acesta îl știam, ce-i 


„drept, foarte bine : dacă nu m-am căsătorit cu 


Hanna, pe care o iubisem, cum să mă căsăto- 


1 Draga mea ! (Engl.) 
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resc cu Ivy? — dar să formulezi acest gînd, 
fără să jigneşti, era al naibii de greu, fiindcă 
ea nu ştia nimic de Hanna şi era tare drăguță, 
dar un gen de americană care credea că tre- 
buie să se căsătorească neapărat cu fiecare 
bărbat cu care se culcă. Şi apoi Ivy era căsă- 
torită, nu ştiu a cîta oară, iar soţului ei, un 


funcţionar din Washington, nici prin gînd nu-i - 


trecea să divorţeze ; căci o iubea. Dacă bănuia 
de ce pleca Ivy matematic cu avionul la New 
York, nu ştiu. Ea spunea că se duce la psihia- 
tru, şi de altfel se şi ducea. În orice caz mie 
nu-mi convenea și nu înţelegeam de ce Ivy, 
care avea în general o mentalitate modernă, 
voia neapărat să facă din legătura noastră” o 
căsnicie ; şi așa, în ultima vreme, după cîte 
mi se părea, ne certam pentru orice fleac. Ne 
certam pentru Studebaker sau Nash ! A fost 
de ajuns numai să mă gîndesc la asta — şi 
deodată clapele mașinii au început să bată 
parcă de la sine, mai mult, trebuia să mă uit 
și la ceas, ca să termin scrisoarea înainte de 
a decola elicopterul. 

Se şi pusese motorul în mişcare — 

Nu eu, ci Ivy dorise Studebakerul ; mai ales 
culoarea (după părerea ei roşu-tomat, după 
părerea mea roşu-zmeuriu) era pe gustul ei, nu 
pe al meu, căci partea tehnică puţin o intere- 
sa. Ivy era manechin, își alegea rochiile după 
culoarea mașinii, așa cred, iar culoarea mașinii 
după aceea a rujului de buze, sau invers, nu 
ştiu. Nu cunoșteam decît veşnicul ei reproș: 


că în general nu am gust şi că nu mă căsăto- E 
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rese cu ea. Altfel eră, cum âm spus, tare dră- 
guţă. Dar faptul că mă gindeam să-i vind 
Studebakerul i se părea de neconceput, deşi, 
firește, tipic pentru mine, căci nu mă gîndeam 
nici o clipă la garderoba ei, care se potrivea 
şi se armoniza cu Studebakerul zmeuriu, tipic 
pentru mine, căci sint un egoist. un necioplit, 
un barbar în ceea ce priveşte gustul, un mon- 
stru în ceea ce priveşte femeia. Îi cunoșteam 
reproşurile, şi eram sătul de ele. I-am spus 


de atîtea ori că din principiu nu mă căsăto- 


resc sau cel puţin am lăsat-o să înțeleagă, ba 


în cele din urmă i-am spus şi răspicat, şi anu- 
me la aeroport, cînd am aşteptat trei ceasuri 


să vină acest Super-Constellation. Ivy chiar şi 


plînsese, prin urmare auzise ce-i spuneam. Dar 
poate avea nevoie să vadă negru pe alb. Dacă 
am fi ars în timpul aterizării forţate, ar fi pu- 
tut trăi și fără mine! — aşa i-am scris (din 
fericire, cu copie) destul de lămurit, cred, pen- 
tru a ne scuti de o revedere. 

Elicopterul era gata de decolare — . 

Nu mai aveam timp să recitesc scrisoarea, 
doar am pus-o în plic, l-am lipit, l-am predat 
— şi m-am uitat cum decolează elicopterul. 

Pe încetul ne-au crescut bărbile. 

Tînjeam după curentul electric — 

Pe încetul întîmplarea devenea totuşi plic- 
tisitoare, la drept vorbind era scandalos că 
patruzeci şi doi de pasageri şi cei cinci mem- 
bri ai echipajului nu fuseseră încă salvaţi din 
deșert, la urma urmelor, majoritatea dintre 
noi călătoream în interes urgent de afaceri. 
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O dată'am întrebat totuşi : 

— Dar, de fapt, mai trăieşte ? 

— Cine ? a întrebat el. 

— Hanna — soţia lui. 

— Ah, aşa ! exclamă Hencke şi începu să se 
gîndească, dar numai la mișcarea prin care să 
răspundă deschiderii mele cu gambit, și fluie- 
ra, lucru care oricum mă scotea din sărite, flu- 
iera nu prea tare, fără nici o melodie, şuiera 
fără să vrea, ca un ventil — a trebuit să în- 
treb încă o dată : 

— Unde locuieşti acum ? 

— Nu ştiu, mi-a răspuns. 

— Dar mai trăieşte ? 

— Așa presupun. 

— Cum, nu ştii ? 

— Nu, spuse el, dar presupun — Repeta 
totul ca propriul său ecou: — presupun. 

Partida noastră de şah i se părea mai impor- 
tantă. : 

— Poate că acum e prea tîrziu, spuse după 
o vreme, poate că acum e prea tîrziu. - 

Se gîndea la partida de şah. 

— A apucat să emigreze ? 

— Da, răspunse, a mai apucat — 

— Cînd ? 5 

— În 1938, zise, în ultimul moment — 

— Unde ? 

— La Paris, spuse, apoi, probabil, mai de- 
parte, fiindcă după cîţiva ani am fost şi noi 
la Paris. — De altfel cele mai frumoase zile 
din viața mea ! Înainte de a ajunge în Caucaz. 
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Sous les toits de Paris ! 1 

Nu mai aveam ce să întreb. 

— Ştii, îmi spuse, cred că ar fi o mare pros- 
tie dacă n-aş schimba acum figurile. 

Jucam din ce în ce mai fără chef. 

După cum am aflat mai tirziu, în vremea 
asta opt elicoptere militare ale S.U.A. aştep- 
tau la graniţa mexicană autorizaţia oficială de 
a ne transporta. 

Eu îmi curățam mașina de scris Hermes- 
Baby. 

Herbert citea. 
Nu ne rămînea decît să așteptăm. 


În ceea ce o priveşte pe Hanna : 

îmi fusese imposibil să o iau în căsătorie, 
pe atunci, din 1933 pînă în 1935, eram asis- 
tent la Institutul politehnic din Ziirich, lu- 
aram la disertaţia mea (Despre însemnătatea 
așa-numitului demon al lui Maxwell) şi cîşti- 
gam trei sute de franci pe lună, nici nu putea 
fi vorba pe atunci de căsătorie, ţinînd seama 
de aspectul material, fără a mai vorbi de toate 
celelalte. De altfel Hanna nici nu mi-a repro- 
sat vreodată că nu am ajuns atunci la căsăto- 
rie. Eu eram hotărît să mă căsătoresc. De fapt 
chiar Hanna a fost aceea care n-a vrut. 


Hotărtrea de a-mi modifica pur şi simplu 
călătoria de afaceri şi de a face un ocol cu ca- 
racter privat prin Guatemala, numai pentru 
a-mi revedea un vechi prieten din tinereţe am 


4 Sub acoperișurile Parisului ! (Fr.) 
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luat-o pe noul aeroport din Mexico-City, şi a- 
nume, în ultima clipă; mă şi aflam la barieră, 
ne-am mai strîns o dată mîinile, rugîndu-l pe 
Herbert să-l salute pe fratele său din partea 
mea, dacă Joachim își mai aduce în general 
aminte de mine — în vremea asta se auzea 
din nou obişnuitul megafon: Your attention 
please, your attention please, era vorba iar de 
un Super-Constellation, all passengers for Pa- 
nama-Caracas-Pernambuco, mă îngrozea pur 
şi simplu să mă urc iar într-un avion, să îmi 
pun iar centura de siguranţă, Herbert spuse : 

— Omule, trebuie să te duci ! 

În problemele de serviciu eram socotit ex- 
trem de conştiincios, chiar pedant, în orice 
caz nu mi s-a întîmplat niciodată să amîn doar 


din capriciu o călătorie de serviciu, cu atît mai 


puţin să o modific — peste o oră eram în avi- 
on cu Herbert. > 

— E într-adevăr drăguţ din partea ta, mi-a 
spus. 

La drept vorbind, nu ştiu ce mi-a venit. 

— Să mă mai aştepte o dată şi turbinele pe 
mine, i-am răspuns, că de destule ori le-am 
aşteptat şi eu pe ele — să mă mai aștepte şi 
ele. 

Fireşte, nu era un argument. ; 

Incă din Campeche ne întîmpină arşiţa cu 
soare dens și aer lipicios, miazma de mlaştină 
care se descompune la soare, iar cînd îţi ştergi 
sudoarea de pe faţă, parcă ai puţi tu însuţi 


a peşte. Nu spusei nimic. Pînă la urmă nu te 
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mai ştergi de sudoare, ci stai cu ochii închiși, 
respiri cu gura închisă, proptit cu capul de 
zid, cu picioarele depărtate. Herbert era ab- 
solut sigur că trenul pleacă în fiecare marţi, aşa 
îl informase ghidul din Dusseldorf, de altfel 
avea scris negru pe alb — dar, după cum s-a 
dovedit brusc, după cinci ore de aşteptare, 
era luni, nu marți. $ 

Eu nu spuneam 0 vorbă. 

La hotel exista cel puţin un duş, un prosop 
care mirosea a camfor, ca de obicei în aceste 
regiuni, dar cînd voiai să faci un duș, cădeau 
gîndaci de lungimea unui deget din perdeaua 
mucedă — îi înecam, şi după un timp iar 
ieşeau din ţeava de scurgere, a trebuit să-i 
strivesc cu călcîiul, pentru a putea in sfîrşit 
să fac duş. Te le şi : 

Mi-au apărut şi în vis gîndacii aceştia. 

Eram hotărît să-l părăsesc pe Herbert, să iau 
avionul înapoi a doua zi la prînz, oricît preţu- 
iam camaraderia — 

Iar îmi simţeam stomacul. 

Şedeam lungit gol puşcă — i 

Toată noaptea a mirosit îngrozitor. 

Şi Herbert şedea lungit gol siana Ca Ş 

peche, oricum, e un orâş, să 
a are curent electric, așa că te poţi 
rade, şi telefon ; dar pe toate sîrmele ședeau 
zopiloţi î, care aşteptau rînduri, rînduri pînă 
pierea un cîine de foame, crăpa un magar sau 
era căsăpit un cal, ca să se repeadă filfiind a- 
supra lor... Cînd am ajuns noi, tocmai sfîrte- 


1 Vulturi negri mexicani. 
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cau, smulgînd de ici, de colo, un morman de 
măruntaie, era o ceată întreagă de păsări ne- 
gre-violete, cu maţe sîngerînde în ciocuri, zo- 
piloţii nu se împrăştiau chiar dacă trecea o ma- 


şină, ci tîrau mortăciunea în altă parte, fără . 


să zboare, doar sărind şi foşnind, şi toate aces- 
tea în mijlocul pieţei. 

Herbert cumpără un ananas. 

Eu eram hotărît, cum am mai spus, să mă 
reîntore cu avionul la Mexico-City. Eram dis- 
perat. De ce n-am făcut-o, nu știu. 

Deodată m-am pomenit că e amiază — 

Stăteam afară, pe un dig, unde puţea mai 
puţin, deşi arșiţa dogorea şi mai tare, nefiind 
de loc umbră, și ne mîncam ananasul, aplecaţi 
de mijloc, într-atît mustea, apoi am coborit 
pe pietre pentru a ne .clăti degetele lipicioase ; 
apa era caldă şi de asemenea lipicioasă, dar 
nu dulceagă, ci sărată, iar degetele ne puţeau 
acum a alge, a ulei de motor, a scoici, a putre- 
ziciune de natură necunoscută, așa că a tre- 
buit să le ştergem imediat cu batista. Deoda- 
tă, zgomot de motoare ! Am înlemnit. Era avi- 
onul meu DC-4, cu destinaţia Mexico-City, care 
zbură chiar deasupra noastră, apoi făcu o 
curbă spre largul mării şi se dizolvă, ca să zic 
aşa, în cerul fierbinte ca într-un acid albas- 
tru — 

N-am spus nimic. 

Nu ştiu cum a trecut ziua aceea. 

A trecut — 


Trenul nostru (Campeche-Palenque-Coatzo- 
coalcos) era mai bun decît ne aşteptam : o lo- 
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comotivă Diesel şi patru vagoane cu aer con- 
diţionat, aşa că uitarăm arşiţa şi, o dată cu ar- 
şița, şi absurditatea întregii călătorii. 

„Oare mă va recunoaşte Joachim Pee 

Din cînd în cînd trenul oprea în noapte, în 
cîmp deschis, fără să bănuim de ce, nici o lu- 
mină nicăieri, numai datorită unei furtuni în- 
depărtate ne dădeam seama că mergem prin 
junglă, că era în parte mlăștinoasă, dincolo de 
o împletitură de arbori negri scăpărau fulgere 
difuze, locomotiva noastră fluiera, fluieratul 
răsuna în noapte, nu puteam să deschidem fe- 
reastra să vedem ce s-a întîmplat... Brusc tre- 
nul porni din nou : cu treizeci de kilometri pe 
oră, deşi terenul era neted ca în palmă, iar 
drumul drept. În orice caz eram bucuroși că 
mergea mai departe. 

O dată am întrebat : 

— Şi, de ce s-au despărţit, de fapt? 

— Nu ştiu, îmi răspunse, ea a devenit co- 
munistă cred — 

— De aceea ? 

Herbert căscă. 

— Nu ştiu, spuse, nu mergea căsnicia. N-am 
întrebat niciodată. 

O dată, cînd trenul s-a oprit din nou, m-am 
dus la ușa vagonului ca să privesc. Afară, ar- 
şița de care uitasem, beznă umedă şi liniște. 
Coborii o treaptă, linişte şi fulgere difuze, un 
bivol stătea pe șinele care se întindeau drepte 
dinaintea noastră. Stătea pironit, ca împăiat, 
fiindcă îl orbise farul locomotivei. lar m-a nă- 
pădit sudoarea pe frunte şi pe gît. Locomotiva 
fluiera, fluiera. De jur împrejur numai hăţiș. 
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Peste citeva minute bivolul (sau ce/f îi fost) a 


ieşit încet din lumina farului, apoi s-a auzit | 


foşnind în hăţiş, un pocnet de crengi și un 


pleoscăit, pleoscăitul lui în apa care nu se ve- | 


dea — 
Pornirăm din nou. 
— Şi, au copii ? întrebai. 


— O fată — a Ri 
Ne pregătirăm de dormit, cu hainele sub 
ceafă şi picioarele întinse pe locurile libere / 


din faţă. 
— Ai cunoscut-o ? 
— Da, i-am răspuns, de ce? 
Curând după aceea Herbert adormi — 


În zorii zilei, tot hăţiş, primele raze de soa- . 


re peste orizontul plat al junglei, o mulţime 
de bitlani care se ridicau filfîind în cete albe 
dinaintea trenului nostru cu mers lent, desiş 
fără sfîrşit, imens, cînd şi icînd colibe indiene 


pitite sub arbori cu rădăcini aeriene, câteodată 
un palmier singuratic, încolo, mai ales păduri : 


de specii foioase, salcîmi și alţi arbori, necu- 


noscuţi, mai ales tufişuri, ferigi antediluviene, X 
în care mișunau păsări galbene ca sulful, soa- 


rele din nou ca după o sticlă opalină, piclă, de 
se vedea arșița. 
Am visat — (Nu pe Hanna !) 
Cînd am oprit din nou în cîmp deschis, er 
la Palenque, o gară mică undeva unde nu urcă 
şi nu cobori nimeni, în afară de noi, un şopron 


mic lîngă şine, un semnal, nimic altceva, nici 
măcar o linie dublă (dacă nu mă înşel), ne-am g 


informat de trei ori dacă acolo e Palenque. 
Îndată ne şi năpădi sudoarea — 
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Stăteam, lingă bagaje, cînd a pornit trenul 
mai departe, ca la capătul lumii, sau cel puţin 
al civilizaţiei, cît despre jeepul care ar îi tre- 
buit să-l aştepte aici pe domnul din Dussel- . 
dorf pentru a-l transporta imediat la planta- 
ție, fireşte nici urmă. 

— There we are!! 

Risei. | 

Totuşi exista o străduţă, şi după o jumătate 
de oră, cînd eram aproape sleiţi de puteri, a- 
părură din tufişuri copii, apoi un conducător 


"de măgari, care ne luă bagajul, un indian, fi- 


reşte, nu mi-am păstrat decît servieta galbenă 
cu fermoar. 

Cinci zile am tîndălit în Palenque. 

Am tîndălit în hamac, mereu cu bere la în- 
demiînă, asudînd, de parcă acesta ar fi fost 
scopul vieţii noastre, să asudăm, incapabili să 
luăm vreo hotărîre, la drept vorbind foarte 
mulţumiţi, căci berea, Yucateca, e excelentă, 
mai bună decît berea scoțiană, tîndăleam în 
hamace și beam, ca să asudăm mai departe, şi 
nu ştiu ce voiam de fapt. 

Voiam un jeep ! : N 

Dacă nu ne-o spuneam într-una, uitam, şi 
în general vorbeam puţin toată ziua, eram în- 
tr-o dispoziţie foarte ciudată. 

Un jeep, da, dar de unde ? : 

Vorbind, nu făceam decît să însetăm. 

Proprietarul micului nostru hotel. (Lacroiz) 
avea un Landrover, fără îndoială singurul ve- 
hicul din Palenque, pe care îl folosea însă per- 


1 Am ajuns! (Engl.) 
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lui și a lunii, un popor molatic, înfricoșător, 
totuşi inofensiv. 


sonal pentru a transporta bere şi clienţi de la Herbert mă întrebă ce părere am. 


gară, oameni care pun preţ pe ruinele indiene, Nici una ! 
care au pasiunea piramidelor ; pe atunci nu Ce ar trebui să facem ? 
„era decît unul singur acolo, un tînăr ameri- Un duş — 


can, foarte vorbăreţ, dar din fericire plecat 
toată ziua — în afară de oraş, la ruine, pe 
care, spunea, trebuie să le vizităm și noi. 
Nici nu mă gîndeam la aşa ceva! 
Fiecare pas făcea să curgă nădușeala, care 


Făceam duș de dimineaţă pînă seara, nu mă 
împac de loc cu nădușeala, îţi dă impresia că 
eşti bolnav. (În viaţa mea nu am suferit de 
nimic, în afară de pojar.) Herbert, după cum 
bănuiesc, socotea că nu prea dau dovadă de 


aa 
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trebuia imediat înlocuită cu bere, nu se putea 
decît să stai în hamac, cu picioarele goale, ne- 
mișcat şi să fumezi, singura stare posibilă era 
apatia — chiar zvonul că plantaţia de dincolo 
de frontieră ar fi de luni de zile părăsită nu 
ne zguduia ; ne uitam unul la altul, Herbert şi 
cu mine, şi ne beam berea. 

Singura noastră șansă : Landroverul. 


Şi acesta stătea zile de-a rîndul dinainte 
micului hotel — 

Dar proprietarul, cum am arătat, avea ne- 
voie de el! 

Abia după apusul soarelui (de fapt soarele 
nici nu apune, ci se pierde în piîclă) se mai ră- 
corea, așa încît să poţi spune cel puţin prostii. 
Despre viitorul ţigării de foi germane ! Mi se 
părea de ris, nu altceva, toată călătoria noas- 
tră şi celelalte, în general. Revolta indigeni- 
lor ! Nu credeam o clipă una ca asta; pentru 


aşa ceva indienii sînt prea blînzi, prea paşnici, - 


sînt de-a dreptul  copilăroşi. Cît e seara de 
lungă stau gemuiţi în colibele lor albe de paie, 
pe pămînt, imobili, ca ciupercile, mulţumiţi şi 
fără lumină, liniștiți. Le ajunge lumina soare- 
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camaraderie, de vreme ce în general nu cred 
în nimic, dar era mult prea cald pentru a mai 
crede ceva, sau, dimpotrivă, atît de cald, încît 
credeai orice — ca Herbert. . 

— Hai, spusei, să mergem la cinematograf ! 
Herbert credea cu adevărat că în Palenque, 
unde nu erau decît colibe indiene, ar exista 
cinematograf, şi s-a înfuriat cînd am izbucnit 
în rîs. 

De ploaie nici vorbă. 

Fulgera difuz în fiecare noapte, de altfel a- 
ceasta era singura noastră distracţie la sfîrşitul 
zilei, fiindcă, deşi la Palenque exista un motor 
Diesel care producea curent electric, la ora 21 
înceta să funcţioneze, aşa că te pomeneai deo- 
dată aruncat în bezna junglei și nu se mai ză- 
reau decît fulgerele difuze albăstrui ca lumina 
lămpilor de cuarţ, şi Licuricii roşii, iar mai tîr- 
ziu luna, vîscoasă, stelele nu se vedeau, prea 
era deasă picla... Joachim nu scria scrisori pur . 
şi simplu din pricina căldurii excesive, şi, în 
ceea ce mă priveşte, îl înţelegeam ; zăcea, ca 
şi noi, în hamac, căsca, sau era mort — dar 
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în privința aceasta n-aveai ce să crezi, soco- 
team eu, nu ne rămînea decît să aşteptăm pînă 
găseam un jeep ca să trecem frontiera şi să 
vedem. 

Herbert strigă la mine : 

— Un jeep! — de unde? 

Și în scurt timp începu să sforăie. 

Altfel, de îndată ce se oprea motorul Diesel, 


domnea de obicei liniştea ; un cal păștea iarbă . 


în lumina lunii, în acelaşi ocol era şi o căpri- 
oară, care nu făcea nici un zgomot, ceva mai 


departe, o scroafă neagră, un curcan, care nu E 
suporta fulgerele difuze şi cloncănea, nişte - 
gîşte, care, asmuţite de curcan, începeau brusc 
să gîgîie, pe neaşteptate, un semnal de alar- 


mă, apoi din nou liniște, fulgere difuze peste 


întreaga întindere netedă, numai calul se auzea . 


păscînd toată noaptea. 
Mă gîndeam la Joachim — 
Dar în legătură cu ce anume ? 
Eram treaz de-a binelea. 


Numai amatorul de ruine sporovăia într- 


una, şi cînd stăteai să-l asculţi, aflai chiar lu- 


cruri foarte interesante ; vorbea de tolteci, de 
zapoteci, de azteci, care construiseră cîndva A 
temple, dar nu cunoscuseră încă roata. Băiatul | 
locuia în Boston şi era muzician. Uneori mă 
scotea din sărite, ca toţi artiştii, care se 'soco- | 
tesc fiinţe superioare sau mai profunde numai . 
pentru că nu ştiu ce e aceea electricitate. - 


În cele din urmă adormii şi eu. 


Dimineaţa, întotdeauna, mă trezea un zgo- 
mot ciudat, oarecum industrial, oarecum mu- 
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zical, o larmă pe care nu mi-o puteam ex- 
plica, nu prea puternică, dar înnebunitoare, ca 
a greierilor, metalică, monotonă, produsă de- 
sigur de un mecanism, dar nu-l puteam iden- 
tifica, iar mai tîrziu, cînd ne duceam în sat, 
la micul dejun, nu se auzea nimic, nu se ve- 
dea nimic. Eram singurii clienţi ai singurei 
cîrciumi și comandam mereu un singur lucru : 
Huevos ă la mezicana!, a dracului de picantă 
dar probabil sănătoasă, apoi tortilla 2 şi bere. 
Cârciumăreasa, indiană, o matroană cu cozi ne- 
gre, ne credea exploratori. Părul îi semăna cu 
un penaj: negru cu reflexe albastru-verzui ; 
cînd se întîmpla să rîdă, i se vedeau dinţii ca 
de sidef, iar ochii îi erau negri şi totodată 
blînzi. 

— Întreab-o, spuse Herbert, dacă îl cunoaște 
pe fratele meu şi cînd l-a văzut ultima oară. 

Prea multe n-am aflat. 

— Îşi aminteşte de un automobil, spusei, şi 
atîta tot. 

Nici papagalul nu ştia nimic. 

Gracias?, hihi ! 

Vorbeam cu el în spaniolă. 

Hihi, gracias, hihi ! 

într-a treia sau a patra dimineaţă, cînd ne 
luam ca de obicei micul dejun, priviţi cu gura 
căscată de o mulţime de copii maya, care de 
altfel nu cerşeau, ci stăteau doar dinaintea me- 
sei noastre și rîdeau din cînd în cînd, Herbert 


1 Omletă mexicană. (Span.) 
2 Turtă de mălai. (Span.) 


3 Mulţumesc. (Span.) 
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era stăpînit de ideea fixă că trebuie să găsim 


în satul acela nenorocit, dacă cercetăm temei- 


nic, un jeep — undeva, după o colibă, sau în 
hăţişul de dovleci, banane şi porumb. L-am 
lăsat în pace. Era o prostie, după părerea mea, 
ca totul de altfel, dar puţin îmi păsa, am zăcut 
în hamacul meu, iar Herbert nu s-a arătat, 
toată ziua. 

Mi-era lene și să filmez. 

În afară de bere, Yucateca, o băutură exce- 
lentă, dar care se terminase, la Palenque se 
mai găsea rom, execrabil, şi coca-cola, pe care 
n-o pot suferi — 

Am băut rom şi am adormit. 

Oricum, ceasuri întregi nu m-am gîndit la 
nimic — 

Herbert, care s-a întors abia pe înserat, pa- 
lid de oboseală, dăduse de o gîrlă în care se 
scăldase şi mai dăduse şi de doi bărbaţi cu săbii 
încovoiate (așa spunea) care străbăteau porum- 
biştea, doi indieni cu pantaloni albi şi cu pă- 
lării albe de pai, întocmai ca oamenii din sat 
— dar cu săbii încovoiate în mînă. 

Despre jeep, fireşte, n-a pomenit nimic ! 

Îi era frică,.aşa cred. 

M-am ras cît mai era curent electric. Mai 
tîrziu, fiindcă nu se mai găsea bere, ne-am dus 
la cinematograf, conduşi de amatorul de ruine, 
care cunoştea bine Palenque — exista într-a- 
devăr un cinematograf, un șopron cu acoperiș 
de tablă ondulată ; la început a rulat un film 
scurt ; Harold Lloyd într-o escaladare după 


moda deceniului douăzeci ; apoi, filmul princi- 
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pal: o iubire pătimașă în cele mai bune 
cercuri ale Mexicului, adulter cu Cadillac şi 
Browning, totul numai marmură şi toalete de 
seară. Am rîs de ne-am prăpădit, pe cînd cei 
cinci, șase indieni ședeau imobili în faţa ecra- 
nului boţit, cu pălăriile lor mari de pai pe cap, 
poate satisfăcuţi, poate nu, niciodată nu se 
poate şti, de nepătruns, mongolici... Noul nostru 
prieten, un muzician din Boston, cum am mai 
spus, american de origine franceză, era entu- 
ziasmat de Yucatan şi nu putea înţelege cum 
nu ne interesează ruinele ; ne-a întrebat ce 
căutăm acolo. 

„Noi am dat din umeri — 

Ne-am uitat unul la altul, Herbert şi cu 
mine, lăsînd fiecare în seama celuilalt să spu- 
nă că așteptăm un jeep. 

Nu ştiu drept ce ne lua muzicianul. 

Romul are avantajul că nu te face să tran- 
spiri ca după fiecare bere, în schimb te doare 
capul a doua zi, cînd începe din nou larma 
aceea neînţeleasă, în parte sunete de pian, în 
parte păcănit de mitralieră, însoţite de cîntec 
— întotdeauna între orele 6.00 şi 7.00, întot- 


"| deauna vreau să-i găsesc explicaţia, dar uit 
în cursul zilei. Aici uiţi totul. 


O daiă — voiam să ne scăldăm, dar Herbert 
nu mai dădu peste fabuloasa lui gîrlă și ne 
pomenirăm fără veste la ruine — l-am găsit 
pe artistul nostru la lucru. Printre pietrele 
care, zice-se, închipuiau un templu dogorea o 
arşiță infernală. Singura lui grijă era să nu-i 
picure nădușeala pe hîrtie! Abia ne salută; 
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îl deranjam. Ce lucra ? Întindea hîrtie de cale 
peste reliefurile de piatră şi apoi o freca cea- i 
suri de-a rîndul cu cretă neagră, o muncă de- . 
menţială, numai pentru a scoate copii; susţi- 
nea sus și tare că hieroglifele şi mutrele ace- 
lea de zei nu se pot fotografia, fiindcă ar pieri 
de îndată. L-am lăsat în pace. ş 

Eu nu sînt istoric de artă — 

După ce m-am căţărat pe o piramidă, din 


pură plictiseală (treptele sînt mult prea abrup- 
te, exact raportul invers dintre lăţime şi înăl- 
ţime, aşa că ţi se taie răsuflarea) m-am lungit, ij 
ameţit de arşiţă, undeva la umbra unui așa-zis A 


palat, cu braţele şi picioarele depărtate, su- 

flînd greu. 4 
Aerul umed — 
Soarele vîscos — 


Eram hotărît, în ceea ce mă privea, să plec: | 
dacă nu aveam să facem rost, pînă a doua zi, | 
de un jeep... Era o zăpușeală mai mare ca ori- 


cînd, mușchi de piatră şi mucegai, păsări cu 


cozi lungi, albastre se roteau viîjiind prin văz- | 
duh, cineva folosise templul drept toaletă, 
de aceea roiau şi muşte. Am încercat să adorm. | 
Se auzea un vijiit şi o larmă ca în grădina zo0- 


logică, atunci cînd nu se ştie de unde vin de 


fapt şuierele, ţipetele, trilurile, o larmă ca de î| 
muzică modernă, poate de la maimuțe, de la | 
păsări sau de la un soi de feline, nu se ştie, rut 


sau groază de moarte, nu se ştie — 


Îmi simţeam stomacul. (Fumam prea mult ». ; 
Odinioară, în secolul al unsprezecelea sau al 
“treisprezecelea, ar fi existat acolo un oraș, aşa | 


spunea Herbert, un oraş maya — 
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N-am nimic împotrivă ! 
La întrebarea mea dacă mai crede în viitorul 


ţigării de foi germane, Herbert nu mai răs- 


punse : începus 
despre religia populaţiei maya, despre artă şi 


e să sforăie după ce mai vorbise 


alte lucruri de acest fel. 


[am lăsat să sforăie. 

Mi-am scos pantofii, chiar dacă erau şerpi, 
simţeam nevoia de aer, aveam palpitaţii din 
pricina arşiţei, mă uimea artistul cu hîrtia 
lui de calc, care putea să lucreze pe soarele 
acela dogoritor şi își prăpădea concediul şi eco- 
nomiile pentru a duce cu el acasă hieroglife 
pe care nu le poate descifra nimeni — 

Caraghioși mai sîni oamenii ! 

Un popor ca aceşti maya, care n-au cunoscut 
roata şi au construit piramide, temple în pă- 
durea virgină, unde totul se acoperă cu 
mușchi şi se fărîmiţează de umezeală — la 
ce bun ? 

Nici pe mine însumi nu mă înţelegeam. 

Cu o săptămînă înainte ar fi trebuit să ate- 
rizez la Caracas, iar în ziua aceea (cel mai tîr- 
ziu) să fiu din nou la New York; dar eu aş- 
teptam acolo — pentru a-i spune” bună ziua 
unui prieten din tinereţe care se căsătorise cu 
prietena mea din tinereţe. 

Dece?! 

Aşteptam sosirea Landroverului care îl ducea 
zilnic pe artistul ruinelor acolo, iar către seară 
venea să-l ia împreună cu sulurile lui de hir- 
ție de calc... Eram decis să-l trezesc pe Her- 
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bert şi. să-i spun că am să plec înapoi cu pri- . 


mul tren care va părăsi Palenque. 
Prin văzduh zburau rotindu-se păsările — 
Niciodată vreun avion ! 
Dacă întorceai capul într-o parte, pentru a 


nu privi neîncetat cerul ca sticla opalină, aveai | 
de fiecare dată impresia că eşti la mare, că 


piramida este o insulă sau o corabie în mijlocul 
mării ; dar nu era altceva decît hăţiș, fără 
margini, verde-cenuşiu, neted ca un ocean 
— numai hățiș ! 


Deasupra, o lună plină liliachie, după-a- . 


miaza. 
Herbert tot mai sforăia. i 


E uimitor cum au putut căra blocurile ace- 
lea de piatră pînă acolo, dacă nu le era cunos- 


cută roata, așadar nici palanul. Şi nici bolta ! 


În afară de ornamente, care oricum nu-mi 
plac fiindcă sînt pentru lucrurile practice, gă- 
seam ruinele acelea foarte primitive — spre Ş 


deosebire de amatorul de ruine, căruia îl plăcea 
populaţia maya tocmai fiindcă nu avea tehnică, 
dar avea în schimb zei, socotea admirabil fap- 
tul că din cincizeci şi doi în cincizeci şi doi de 
ani începeau pur şi simplu o altă epocă, adică 
distrugeau toate vasele existente, 
toate focurile din vetre, apoi purtau de-a lun- 
gul ținutului același foc luat din templu şi fă- 
ceau din nou toate vasele ; un popor care pleacă 


pur şi simplu şi își părăseşte orașele (fără să le 


distrugă), care, doar din pricina religiei, por- 
nește mai departe pentru a ridica undeva la 


cincizeci sau la o sută de mile mai încolo, în - 
jungla pretutindeni aceeaşi, un oraș-templu în 
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stingeau 


întregime nou — El socotea faptul acesta plin 
de înţeles, deşi neeconomic, de-a dreptul genial, 
de o semnificaţie adîncă (profund), și vorbea 
cît se poate de serios. 

Uneori mă gindeam la Hanna — 

Cînd l-am trezit pe Herbert, a sărit în sus, 
Nu știa ce s-a întîmplat. Cînd a văzut că nu 
s-a întîmplat nimic, a început iar să sforăie 
— ca să nu se plictisească. 

Nici un zgomot de motor ! 

Am încercat să-mi imaginez cum ar fi dacă, 
dintr-o dată, n-ar mai exista motoare, ca pe 
vremea populaţiei maya. La ceva trebuia totuşi 
să mă gîndesc. Mi-am zis că e o uimire Copi- 
lărească aceea provocată de transportarea 
blocurilor de piatră : — au făcut pur şi simplu 
rampe, apoi şi-au tirît blocurile cu o uzură 
idioată de forţă omenească, tocmai în aceasta 
constă primitivitatea. Cît despre astronomia 
lor! În calendarul lor, după afirmaţia amato- 
rului de ruine, anul solar avea 365,2420 de zile, 
în loc de 365,2422 de zile; totuși, cu matema- 
tica lor, pe care trebuie să le-o recunoaștem, 
n-au ajuns la nici o tehnică și de aceea au fost 
sortiţi pieirii — 

În sfîrşit Landroverul nostru ! 

Minunea s-a întîmplat cînd amatorul de rui- 
ne a auzit că trebuie să ajungem în Guate- 
mala. Era entuziasmat. Și-a scos imediat agenda 
ca să numere cîte zile de concediu i-au mai 
rămas. În Guatemala, zicea, sînt o puzderie de 
aşezări maya, unele abia dezgropate, dacă îl 
luăm cu noi, o să facă tot posibilul ca să ca- 
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pete mașina, pe care noi n-o căpătam, avînd în 
vedere prietenia dintre el şi proprietarul hote- 
lului Lacroix — şi a căpătat-o. 
(O sută de pesos pe zi.) 

„Cînd ne-am pregătit de drum era duminică, 
şi o noapte toridă, cu lună vîscoasă, iar larma 
ciudată care mă trezise în fiecare dimineaţă 
s-a dovedit atunci a fi muzică, zdrăngăneala 


unei arhaice marimba, o ciocăneală fără tonuri. 


o muzică îngrozitoare, de-a dreptul epileptică. 
Era o sărbătoare în legătură cu luna plină. În 
fiecare dimineaţă, înainte de a pleca la muncă, 
pe cîmp, cinci indieni făcuseră repetiţii ca să 
cînte pentru dans, și acum băteau frenetic 
cu niște ciocănele în instrumentul lor, un fel 
de xilofon de lungimea unei mese. Eu revizu- 
iam motorul, ca să previn producerea vreunei 
pene în junglă, şi n-aveam timp să mă uit la 
dănţuială ; stăteam întins sub Landrover. Fetele 
şedeau rînduri, rînduri în jurul pieţei, majori- 
tatea cu cîte un prunc la sînul oacheş, dansa- 
torii asudau şi beau lapte de cocos. În decursul 
nopţii sosiră din ce în ce mai mulţi, după cum 
se pare triburi întregi ; fetele nu purtau cos- 
tumele lor, ca de obicei, ci veniseră la sărbă- 
toarea lunii îmbrăcate cu confecţii americane, 
fapt pentru care Marcel, artistul nostru, s-a 
enervat ceasuri de-a rîndul. Eu aveam alte 
griji! Nu dispuneam nici de armă, nici de o 
“busolă, de nimic. Pe mine puţin mă intere- 
sează folclorul. Aşezam bagajele în maşină, 


cineva trebuia s-o facă, şi o făceam cu plăcere, E ş 


numai să ne urnim o dată din loc. 


60 


iianna trebuise să părăsească Germania şi 
studia pe atunci Istoria artelor cu profesorul 


Wâfflin 1, o disciplină care îmi era străină, dar 


altfel ne-am înţeles bine imediat, fără să ne 
gîndim la căsătorie. Nici Hanna nu se gîndea 
la căsătorie. Eram amîndoi mult prea tineri, 
cum am mai spus, fără a mai vorbi de părinţii 
mei, care o găseau pe Hanna foarte simpatică, 
dar îi îngrijora cariera mea, în cazul că m-aş 
căsători cu o fată pe jumătate evreică, îngri- 
jorare care mă supăra, ba chiar mă înfuria. 
Fram hotărît să mă căsătoresc cu Hanna, mă 
simţeam dator să o iau de. nevastă, avînd în 
vedere tocmai vremurile în care trăiam. Tatăl 
ei, profesor la Miinchen, fusese atunci arestat 
preventiv, era vremea aşa-numitelor poveşti de 
groază şi nici nu mă gîndeam să o părăsesc. 
Nu eram laş, lăsînd la o parte faptul că ne 
iubeam cu adevărat. Îmi amintesc bine de tim- 
purile acelea, congresul partidului nazist de la 
Niirnberg, şedeam în faţa radioului, s-au anun- 
ţat legile rasiale germane. În fond Hanna era 
aceea care nu voia să se căsătorească ; eu eram 
hotărît. Cînd am auzit că Hanna trebuie să 
părăsească Elveţia pînă în paisprezece zile, 
eram ofiţer la Thun ; am plecat imediat la Zu- 
rich spre a mă duce cu Hanna la poliţia 
pentru străini, unde uniforma mea nu putea 
să schimbe nimic, dar oricum am ajuns la şeful 
poliţiei pentru străini. Îmi amintesc şi azi cum 
a examinat somaţia prezentată de Hanna și a 
cerut dosarul ; Hanna şedea jos, eu în picioare. 


1 Heinrich Wălfflin (1864-1945), cunoscut istoric de artă. 
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Apoi întrebarea sa binevoitoare, dacă domni- 
şoara este logodnica mea şi jena noastră. Ne-a 
spus că trebuie să înțelegem: Elveţia este o. 


țară mică, nu-i loc pentru puzderia de refu- 


giaţi, există dreptul de azil, dar Hanna ar fi Ă 
avut totuși destul timp pentru a-și pregăti . 


expatrierea. S-a adus în sfîrşit dosarul și a re- 
ieşit că nu era vorba de Hanna, ci de o altă 
emigrantă, cu același nume, care se şi expatri- 
ase dincolo de Ocean. Am răsuflat cu toţii ușu- 


_raţi. În hol mi-am luat chipiul de ofiţer, mănu- . 
șile reglementare, pe cînd Hanna a mai fost | 


chemată o dată la ghişeu; era albă ca varul. 
Trebuia să mai plătească încă zece centime, 
taxa poştală pentru scrisoarea care fusese ex- 
pediată în mod eronat pe adresa ei. A fost 
peste măsură de indignată. Eu am luat-o drept 
o glumă. Din păcate a trebuit să mă întorc în 
aceeași seară la Thun, la recruţii mei; cît a 
durat călătoria am luat hotărtrea să mă căsă- 
toresc cu Hanna, dacă i se va retrage cumva 
autorizaţia de ședere în Elveţia. La scurtă vre- 
me (dacă îmi amintesc bine) bătrînul ei tată a 
murit în arest preventiv. Eram hotărît să mă 
căsătoresc, după cum am spus, dar n-am ajuns 
s-o fac. La drept vorbind, nu știu de ce. Hanna 
era întotdeauna susceptibilă și inegală, avea 
un temperament ciudat, cu reacţii imprevizibile, 
cum spunea Joachim : maniac-depresiv. Deşi 
Joachim nu o văzuse decît o dată sau de două 
ori, fiindcă Hanna nu voia să aibă de a face cu 
germanii. l-am jurat că Joachim, prietenul 
meu, nu este nazist ; dar în zadar. Înţelegeam 
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lipsa ei de încredere, dar nu mi-era ușor cu ea, 
lăsînd la o parte faptul că interesele noastre 
nu coincideau întotdeauna. Eu o numeam o 
visătoare și o zeiţă a artei. lar ea pe mine: 
Homo Faber. Cîteodată ne certam în toată re- 
gula, cînd ieșeam de pildă de la teatru, unde 
mă silea mereu să mă duc; pe de o parte 
Hanna avea o oarecare înclinaţie către comu- 
nism, cu care nu mă împăcam, pe de altă parte 
către misticism, pentru a nu spune: isterie. 
Eu sînt un tip de om care trăieşte cu picioa- 
rele pe pămînt. Cu toate acestea eram fericiţi 
împreună, după cît mi se pare, şi de fapt nici 
nu ştiu bine cum s-a întîmplat de nu ne-am 
căsătorit atunci. Pur și simplu n-am ajuns pînă 
acolo. Eu, spre deosebire de tatăl meu, nu eram 
antisemit, așa cred; eram numai prea tînăr, 
prea necopt, ca majoritatea bărbaţilor sub trei- 
zeci de ani, pentru a deveni tată. Lucram încă 
la disertaţia mea, cum am mai spus, şi locuiam 
împreună cu părinţii, ceea ce pentru Hanna 
era cu totul de neînțeles. Ne întîlneam întot- 
deauna în odăiţa ei. Atunci s-a ivit oferta fir- 
mei Escher-Wyss, o şansă nemaipomenită pen- 
tru un tînăr inginer, şi ceea ce mă îngrijora 
nu era clima Bagdadului, ci Hanna, de acolo, 
din Ziirich. Ea aştepta în vremea aceea un 
copil. Vestea mi-a dat-o chiar în ziua cînd mă 
întorceam de la primele tratative cu Escher- 
Wyss, hotărît, în ceea ce mă privea, să preiau 
postul din Bagdad cât mai curînd posibil. Afir- 
mația ei că m-aș fi speriat de moarte o con- 
test pînă şi astăzi; am întrebat-o doar: „Eşti 
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sigură ?* Orice s-ar zice, o întrebare realistă 
şi raţională. Numai siguranța cu care mi-a dat 


vestea m-a făcut să mă simt păcălit; am în- 


trebat-o : „Ai fost la medic?“ De asemenea o 
întrebare realistă şi legitimă. Nu fusese la me- 
dic. Zicea că ştie ea. I-am spus: „Să mai aş- 
teptăm două săptămîni“. Hanna a ris, fiindcă 
era absolut sigură, şi atunci am bănuit că ştia 
de mult, dar nu îmi spusese ; numai în privința 
asta mă simţeam păcălit. Mi-am pus mîna peste 
mîna ei, şi în clipa aceea nu am dat dovadă 
de prea mult entuziasm, e adevărat ; beam 
cafea şi fumam. Cît a fost de dezamăgită VB 
adevărat, n-am jucat de bucurie că devin tată, 
situaţia politică era prea gravă pentru așa 
ceva. Am întrebat-o : „Ai un medic la care să 
te duci ?« Fireşte, voiam să spun: pentru a 
te consulta. Hanna a dat din cap. Mi-a răspuns 
că nu-i nici o problemă, că se descurcă ea. 
Am întrebat-o : „Ce vrei să spui?“ Mai tirziu 
Hanna pretindea că am răsuflat ușurat la gîndul 
că nu voia să păstreze copilul, că 'eram de-a 
dreptul încîntat şi că de aceea am cuprins-o cu 
braţul pe după umeri cînd a plins. Dar ea a 
fost aceea care n-a mai vrut să continuăm dis- 
cuţia, şi atunci i-am povestit despre Escher- 


Wyss, despre postul din Bagdad, și în general i 


despre posibilităţile profesionale ale unui ingi- 
ner. În orice caz nu vorbeam împotriva copi- 
lului ei. I-am spus chiar ce salariu voi vea la 
Bagdad. Și i-am declarat textual : dacă vrei să 
păstrezi copilul, atunci, fireşte, trebuie să ne 


căsătorim. Mai tîrziu mi-a reproșat că am zis 
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„trebuie“ ! Am întrebat-o de-a dreptul : „Vrei 
să ne căsătorim, ori nu ?* Ea a clătinat din 
cap şi n-am ştiut ce să cred. Am discutat mult 
cu Joachim în timp ce jucam șah; Joachim 
m-a informat asupra aspectului medical, care, 
după cum se ştie, nu constituie o problemă, 
apoi asupra celui juridic, care de asemenea, 
după eum se ştie, nu constituie nici o problemă, 
dacă te pricepi să-ţi procuri avizele  nece- 
sare, apoi și-a umplut pipa, cu ochii la tabla de 
şah, fiindcă lui Joachim nu-i plăcea din prin- 
cipiu să dea sfaturi. Mi-a făgăduit ajutorul 
(își pregătea examenul de stat la medicină), 
dacă i-l vom cere, fata şi cu mine. Îi eram 
foarte recunoscător, mă simțeam cam jenat, 
totuși bucuros că nu a făcut caz de ceea ce îi 
destăinuisem ; a zis simplu: „Tu ești la mu- 
tare“. I-am comunicat Hannei că nu-i nici o 
problemă. Ea, Hanna, a fost aceea care dintr-o 
dată a vrut să se sfîrşească totul între noi ; 
a spus că-și face bagajele, apucată dintr-o dată 
de ideea, ideea nebunească de a se reîntoarce 
la Miinchen. M-am zbătut, pentru a o aduce la 
realitate ; n-a rostit decît atît : „S-a sfîrşit !* 
Spusesem : „Copilul tău“, în loc să zic: „Copi- 
lul nostru“. Faptul acesta nu mi-l putea ierta 
Hanna. 


Distanţa dintre Palenque și plantație era, 
în linie dreaptă, de cel mult șaptezeci de mile, 
să zicem că am fi avut de făcut cu mașina o 
sută de mile, un fleac, dacă ar fi existat cît de 
cît o şosea, dar, fireşte, nu exista , singura $o- 
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sea în. direcţia aceea se sfîrșea încă de pe la Î 


ruine, se pierdea în muşchi şi ferigă — 
Totuşi înaintam. 
În prima zi am făcut 37 de mile. 
Treceam pe rînd la volan. 
A doua zi, 19 mile. 


Ne orientam pur şi simplu după punctele 
cardinale, şi încă, fireşte, în zigzag, pe unde . 


ne îngăduia hăţişul, care de altfel nu e atît de 


compact cum pare de departe ; peste tot dă-. 
deam de luminișuri, chiar şi de turme, dar 


fără păstori, şi de mlaștini, din fericire nu prea 

Fulgere difuze — . 

Dar ploaie nu a căzut de loc. 

Mă enerva zăngănitul canistrelor, opream des 
şi le fixam bine, dar după o jumătate de oră 
de mers cu mașina peste rădăcini şi trunchiuri 
putrede, iar începeau să zăngăne — 

Marcel fluiera. 


Deși ședea în spate, unde era zvirlit de 1 


colo colo, fluiera ca un băieţaș şi se bucura de 
parcă ar fi făcut o excursie cu şcoala, cînta 
ceasuri întregi cîntecele lui din copilărie, fran- 
ţuzeșşti : i 

Il &tait un petit navire...! 

Herbert, dimpotrivă, deveni tăcut. 

Despre Joachim aproape că nu vorbeam — 

Herbert nu putea să sufere zopiloţii; deşi 
nu ne făceau nimic, atîta vreme cât trăiam, mi- 
roseau însă îngrozitor, cum e de altfel şi de 


1 A fost odată o corabie mică... (Fr.) 


66 . 


aşteptat de la vulturii de stîrvuri, erau uriţi, 
nu-i vedeam decât în cîrduri şi nu se lăsau de 
loc alungaţi cînd se aşterneau pe treabă, în 
zadar claxonam, băteau doar din aripi şi ţo- 
păiau în jurul mortăciunii sfîrtecate, dar n-o 
abandonau... Odată, cînd era Herbert la volan, 
l-a cuprins o adevărată furie; a apăsat cît a 
putut pe accelerator şi s-a repezit în haita nea- 
gră, a trecut prin mijlocul ei, prin ea, așa că 
ne-am pomenit într-un vârtej de pene negre! 

După aceea le-am cărat pe roți. 

Duhoarea dulceagă ne-a însoţit cîteva ceasuri, 
pînă am învins-o ; scîrboşenia se lipise de ca- 
nelurile pneurilor, şi nu puteam scăpa de ea 
decît printr-o muncă migăloasă, curăţind cu 
mîna canelură de canelură. Din fericire aveam 
rom ! Dacă n-am fi avut rom, cred că ne-am 
fi reîntors — cel mult a treia zi — nu de frică, 
ci din motive raţionale. 

Habar n-aveam unde ne aflăm. 

Undeva la 18 grade latitudine... 

Marcel cînta Il €tait un petit navire, sau vor- 
bea într-una cîte o jumătate de noapte : — des- 
pre Cortez! şi Montezuma? (asta încă mai mer- 
gea, fiind o realitate istorică), despre decăderea 
rasei albe (era mult prea cald şi prea umed 
pentru a-l contrazice), despre catastrofala bi- 
ruinţă aparentă a tehnicienilor occidentali (Cor- 
tez era tehnician, fiindcă avea praf de pușcă !), 


1 Hernân Cortez (1485-1547), conchistador spaniol, vestit 
pentru cruzimile săvîrşite împotriva aztecilor, la cucerirea 
Imperiului lor. 

2 Montezuma, conducătorul aztecilor, luat prizonier de 
Contez, în 1519, cu prilejul cuceririi Mexicului, 
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despre sufletul indian și multe altele, ţinea ade- 
vărate conferințe despre reîntoarcerea indubi- . 
tabilă a vechilor zeități (după lansarea bombei . 
H !), despre dispariţia morţii (textual !) dato- 


rită penicilinei, despre retragerea sufletului din 


toate ţinuturile civilizate ale pămîntului, des- . 


pre sufletul din maquis! şi așa mai departe. 


Herbert s-a trezit la cuvîntul maquis, pe care . 
îl cunoştea, şi a întrebat: „Ce spune?“ l-am 
răspuns : „Nerozii de artist!“ şi l-am lăsat . 
să-și debiteze teoria despre America, o ţară - 
care n-ar avea viitor, The American Way of | 


Life? : o încercare de a cosmetiza viața, numai 
că viaţa nu se lasă cosmetizată — 

Am încercat să dorm. 

Am explodat doar cînd Marcel şi-a spus pă- 
rerea despre activitatea mea, respectiv despre 
UNESCO : tehnicianul, o ultimă ediţie a misio- 
narului alb, industrializarea, o ultimă evan- 


ghelie a unei rase muribunde, standardul de i 


viaţă, un succedaneu al sensului vieţii — 

L-am întrebat dacă e comunist. 

Marcel a negat. 

A treia zi, pe cînd înaintam tot prin tufişuri, 
fără să mergem pe un drum, ci pur şi simplu 
în direcţia Guatemala, mi s-a făcut leha- 
mite — 

Voiam să ne întoarcem. 

— Fiindcă e o prostie, le-am spus, să mer- 
gem la întîmplare, pînă ni se va termina gazo- 
lina. 

1 Hăţiş. (Fr.) 

2 Modul de viaţă american. (Engl.) 
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Li 


Herbert a scos harta — 

Un lucru mă enerva la culme : *salamandre 
în fiecare mlaştină, forfotă de salamandre în 
fiecare mocirlă care se zvînta după o zi — de 
fapt prolificitatea generală, miasmele fecundi- 
tăţii, ale putreziciunii înfloritoare. 

Unde scuipai, germina. 

Ştiam eu cum e harta aceea la scara 
1 : 500.000, nici cu lupa nu descoperi mai mult 
decât hîrtie albă : un rîuleţ albastru, o frontie- 
ră parcă trasă cu rigla, o linie reprezentînd 
gradul de latitudine. şi în rest spaţiu alb!... 
Eu susțineam să ne întoarcem. Nu îmi era 
frică (ce m-ar fi putut înfricoşa?!) dar nu 
avea nici un sens să perseverăm. Numai de 
dragul lui Herbert am pornit mai departe, din 
nefericire, fiindcă în curînd am ajuns-într-ade- 
văr la un rîu, adică la o albie de rîu, care nu 
putea să fie decît Rio Usumancinta, hotarul 
dintre Mexico şi Guatemala, o albie în parte 
seacă, în parte plină cu apă, care părea că abia 
curge, imposibil de traversat, dar existau desi- 
gur locuri unde se putea trece peste ea şi fără 
pod, iar Herbert nu avea răbdare să aștepte, 
deși voiam să mă scald, aşa că am pornit mai 
departe cu maşina, de-a lungul riului, pînă 
am dat de un loc pe unde puteam trece şi pe 
unde trecuse şi Joachim (cum s-a dovedit mai 
tîrziu). 

M-am scăldat. 

Marcel s-a scăldat și el, făceam pluta pe 
spate, cu gura închisă, pentru a nu înghiţi 
ceva, apa era tulbure, caldă şi mirosea urît, la 
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fiecare mişcare se ridicau bule de aer, dar ori- Ș 
cum era apă, nu ne supărau decît sumedenia 


de libelule, Herbert care dădea zor să plecăm 


mai departe şi gîndul că ar putea să existe 


șerpi. 
Herbert a rămas pe mal. 


Landroverul nostru şedea pînă la ax în mar- . 
na (sau ce era) mlăștinoasă, Herbert alimenta . 


maşina — 

Fluturii forfoteau. 

Cînd am văzut în apă o canistră ruginită, 
ceea ce lăsa să se înţeleagă că şi Joachim (cine 
altcineva ?) a alimentat o dată maşina în locul 
acela, n-am spus nimic, ci m-am scăldat mai 
departe, în timp ce Herbert încerca să scoată 
mașina din marna mlăştinoasă... 

Eu ţintam să ne întoarcem. 

Am rămas în apă, deși m-a apucat deodată 
scîrba de vermină, de băşicuţele de aer din apa 
cafenie, de strălucirea leneşă a soarelui, de 
cerul plin de lăstăriş, cum se vedea cînd stă- 
teai pe spate în apă şi priveai în sus, de ferigile 
cu frunze lungi de cîţiva metri, şi printre ele 
filigran de  salcîm, licheni, rădăcini aeriene, 
încremenite, din cînd în cînd cîte o pasăre 
roşie zburînd pe deasupra rîului, altfel, liniște 
de moarte (cînd Herbert nu ambala moto- 
rul —) sub un cer albicios, soarele ca de vată, 
cleios și fierbinte, ceţos, cu un cerc în culo- 
rile curcubeului. 

Eu ţineam să ne întoarcem. 

_— Fiindcă e absurd, spuneam, fiindcă nu 


vom găsi în veci  plantaţia aceea afurisită — 


40:2 


- 


Am cerut să punem la vot propunerea mea. 
Marcel, care vedea cum i se apropie conce- 
diul de sfîrșit, era şi el pentru întoarcere şi 
nu ne mai rămînea decît să-l convingem pe 
Herbert, care reuşise de fapt să scoată mașina 
la malul celălalt, că este absurd să pornim mai 
departe de vreme ce nu există nici un drum. 
La început Herbert m-a ocărit, fiindcă nu-mi 
putea combate argumentele, apoi a tăcut şi m-a 
ascultat cu atenţie, aşa că, în fond, îmi atinse- 
sem ţinta — dar deodată Marcel parcă luă foc. 

— Voilă, strigă, les traces d'une Nash! ! 

Am crezut că glumeşte. 

— Mais regardez, strigă iar, sans blague —? 

Urmele întărite erau în parte şterse, aşa că 
puteau fi şi ale unei căruţe ; în alte locuri, cu 
pămînt de altă natură, se distingea într-adevăr 
desenul pneurilor. 

Aşadar găsisem drumul. 

Altfel, după cum am spus, n-a$ fi plecat 
mai departe şi (nu pot scăpa de gîndul acesta) 
totul ar fi luat o altă întorsătură — 

Din clipa aceea nu mai putea fi vorba de 
întoarcere. 

(Din păcate !) 

A patra zi, de dimineaţă, am văzut străbătînd 
cîmpul doi indieni cu săbii încovoiate în mînă, 
întocmai ca şi cei doi pe care îi văzuse Herbert - 
la Palenque. şi crezuse că sînt ucigași, dar 
săbiile lor încovoiate nu erau altceva decît se- 
ceri. 


1-Tată... urmele unui Nash ! (Fr.) 
2 Uitaţi-vă... fără glumă — (Fr.) 


Ti 


" Apoi am dat de primele cîmpuri de tutun — 
Speranţa că vom ajunge încă înainte de a se 
înnopta ne făcea mai nervoși ca oricînd, apoi şi 
arşița nu fusese niciodată mai puternică, de 
jur împrejur numai tutun, printre el, șanțuri, 
tăiate de mîna omului, drepte ca o linie, dar 
nicăieri vreun om. 

Am pierdut iar urma — 

lar am căutat desenul pneurilor ! 

În curînd avea să apună soarele; ne-am 
urcat pe Landrover şi am început să fluierăm, 
cu degetele în gură cît am putut de tare. 
Bănuiam că sîntem foarte aproape. Fluieram 
şi claxonam, în timp ce soarele se. şi cufun- 
dase în tutunul verde — parcă umflat, plu- 
tind în piîclă ca o băşică plină de sînge, dez- 
gustător ca un rinichi sau aşa ceva. 

Și luna arăta la fel. 

Nu mai lipsea decît să ne pierdem unul de 
altul în beznă, pentru că fiecare tropăia prin 
altă parte, căutînd urmele  cauciucurilor. 
Aveam de străbătut fiecare cîte o zonă hotă- 
rîtă dinainte. Cine descoperea. ceva ce ar fi 
semănat oarecum cu o urmă de pneu trebuia 
să fluiere. 

Numai păsările fluierau — 

Am căutat şi la lumina lunii, pînă a dat 
Herbert peste nişte zopiloţi, niște zopiloţi 
îngrămădiţi' pe un măgar mort — a strigat, 
a ocărît şi a aruncat cu pietre în păsările ne- 
gre, cu o furie oarbă. Era îngrozitor. Ochii 
măgarului fuseseră smulşi, nu mai rămăseseră 
decît două găuri roşii, limba de asemenea ; pe 
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cînd Herbert arunca în ei cu pietre, încercau 
încă să smulgă intestinele prin anus. 

Era a patra noapte — 

De băut nu mai aveam nimic. 

Eram mort de oboseală, pămîntul dogorea, 
stăteam ghemuit, cu capul sprijinit în mini, 
asudînd în bătaia luminii albăstrii a lunii. 
Licuricii zburau puzderie. 

Herbert se plimba încolo și încoace. 

Numai Marcel dormea. 

Într-un rînd Herbert — deodată nu am mai 
auzit zgomot de paşi şi m-am uitat după 
el — s-a oprit în fața măgarului mort, fără 
să mai arunce cu pietre în păsările care for- 
foteau, s-a oprit şi le-a privit. 

Au devorat toată noaptea — 

Cînd luna a apus în sfîrşit, cufundîndu-se 
în tutun, şi ceața jilavă a încetat să mai pară 
ca laptele, am dormit totuși; dar nu mult. 

Era iar soare ! 

Cînd am plecat, fără să fi găsit vreun drum, 
măgarul zăcea părăsit, zopiloţii, sătui, moţă- 
iau în copacii din jur, ca împăiaţi; Herbert, 
în calitate de reprezentant şi nepot al lui Hen- 
cke-Bosch GmbH., căreia îi aparţineau cîm- 
purile acelea, a preluat răspunderea și vola- 
nul, la fel de tăcut, și a pornit de-a dreptul 
prin tutun, era stupid, în urma noastră rămi- 
neau brazde de tutun distrus, dar nu aveam 
altceva de făcut, de vreme ce claxonatul şi flu- 
ieratul nostru, repetat de atîtea ori, nu stîr- 
nise nici un răspuns — 

Soarele se înălța. 
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„Apoi am dat peste un grup de indieni, sala- i 
riați ai firmei Hencke-Bosch GmbH. Diissel- | 


dorf, care ne-au spus că sefior e mort. A tre- 


buit să traduc, fiindcă Herbert nu ştia spaniola. | 


Cum adică e mort ? Au ridicat din umeri. Spu- 


neau doar că e mort, iar unul dintre ei ne 


arăta drumul, alergînd pe lîngă Landrover în 

pas de trap indian. 4 
Ceilalţi își vedeau mai departe de lucru. 
Așadar, nici vorbă de revoltă ! i 
Era o baracă americană, acoperită cu tablă 


ondulată, iar singura ei uşă era zăvorită pe 


dinăuntru. Se auzea radioul. Am strigat şi am 
bătut în ușă, ca Joachim să ne deschidă. 

— Nuestro sefăor ha muerto —l. 

Am adus cheia de strîns şuruburi a Landro- 


verului, iar Herbert a spart ușa. Nu l-am mai 4 


recunoscut. Din fericire, a tăcut-o cu feres- 
trele închise, zopiloţi în copacii  dimprejur, 


zopiloţi pe acoperiş, dar nu aveau cum intra 


pe fereastră. Putea fi văzut prin ferestre. Şi 


totuşi indienii aceia se duceau zilnic la lucru 


şi nu le trecea prin minte să spargă uşa şi 
să-l ia jos pe spînzurat. Se folosise de o sîrmă. 


— Mă miram de unde își alimenta cu curent . 


electric radioul, pe care l-am închis imediat, 
dar nu acesta era lucrul cel mai important 
atunci — 
L-am fotografiat şi l-am îngropat. 
Indienii (cum am menţionat de altfel şi în 


raportul înmînat consiliului de administraţie) 
ascultau de orice ordin dat de Herbert, deşi 


1 Stăptnul nostru a murit — (Span.) 
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pe atunci el nu știa încă spaniola, şi l-au re- 
cunoscut imediat ca pe noul lor stăpin... Am 
mai sacrificat o zi şi jumătate pentru a-l con- 
vinge pe Herbert că nu poate fi vorba de re- 
voltă şi că fratele lui nu a fost în stare să 
suporte clima de acolo, ceea ce mi se părea 
de înţeles; nu ştiu ce îi intrase lui Herbert 
în cap, dar era de neînduplecat, hotărît să 
suporte clima. Noi trebuia să ne întoarcem. 
Ne părea rău de Herbert, dar nici nu putea fi 
vorba să mai rămînem, lăsînd la o parte fap- 
tul că n-ar fi avut nici un sens; Marcel tre- 
buia să se întoarcă la Boston, la treburile lui, 
iar eu de asemenea, să-mi văd de drum, adică 
să mă întorc la Palenque-Campeche-Mexico, 
pentru a porni apoi cu avionul mai departe, 
în afară de asta îi şi promisesem amabilului 
proprietar al hotelului Lacroix că îi vom 
aduce înapoi Landroverul cel mai tîrziu peste 
o săptămînă. Eu trebuia să mă duc la turbi- 
nele mele. Nu ştiu ce era în mintea lui Her- 
pert, care, cum am spus, nici nu vorbea mă- 
car spaniola, şi socoteam că ar fi o faptă ne- 
prietenească, de-a dreptul iresponsabilă să-l 
las acolo, singurul alb printre indigeni ; l-am 
implorat amîndoi, dar n-a ajutat la nimic. 
Herbert avea maşina Nash 55, căreia i-am 
făcut o revizie; era într-o colibă indiană, 
doar cu un frunzar deasupra, să nu o plouă, 
după toate aparențele nefolosită de mult, zgi- 
riată, murdară, dar în stare de funcţionare. 
Am încercat-o chiar eu. Pe atunci motorul 
mai era bun, dar înfundat; am făcut proba 


75 


motorului, gazolină, de asemenea, se mai gă- 
sea. Altfel, se înţelege, nu l-am fi lăsat pe 
Herbert singur acolo. Pur şi simplu, nu mai 
dispuneam de timp, nici Marcel, nici eu. 
Marcel trebuia să se întoarcă la orchestra lui 
simfonică, pînă la urmă aveam şi noi ocupa- 
țiile noastre, fie că Herbert înţelegea sau nu 
acest lucru — a ridicat doar din umeri, fără 
să ne contrazică, şi abia ne-a făcut cu mîna, 
cînd ne-am urcat în Landrover, Marcel şi cu 
mine, și încă îl mai aşteptam; Herbert a dat 
din cap, în semn că nu vine. În afară de asta, 
părea că se apropie o furtună grozavă, trebuia 
să plecăm pînă ne mai puteam orienta după 
urmele propriei noastre mașini. 


Și astăzi mai e încă o enigmă pentru mine 
cum de s-au căsătorit Hanna şi Joachim şi 
cum nu m-au înștiințat niciodată pe mine, 
tatăl copilului, că acest copil s-a născut. 

Nu pot să relatez decît ce ştiu. 

Era pe vremea cînd paşapoartele evreilor fu- 
seseră anulate. Mă jurasem să nu o părăsesc 
în nici un caz pe Hanna, și nu-mi schimbasem 
hotărîrea. Joachim era gata să ne fie martor 
la cununie. Burghezilor şi îngrijoraţilor mei 
părinţi le convenea de asemenea că nu voiam 
o nuntă cu trăsuri și tărăboi; numai Hanna 
se mai îndoia încă dacă e bine să ne căsăto- 
rim sau nu, dacă e bine pentru mine. Am îna- 
intat actele la forurile în drept, anunţul căsă- 
toriei noastre apăruse. în ziar. Chiar dacă 
ne-am fi despărţit, îmi spuneam, Hanna ar îi 
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rămas oricum elveţiană şi ar fi avut pașaport. 
Trebuia să ne grăbim, fiindcă urma să mă 
prezint la post, în Bagdad. Era într-o sîmbătă 
dimineaţă cînd, în sfîrşit — după un ciudat 
mic dejun luat la părinţii mei care de. data 
aceasta regretau totuşi clopotele bisericii ! a 
ne-am dus în sfîrşit la primărie sa ne cunu- 
năm. Erau o mulţime de nunţi, ca întotdea-. 
una sîmbăta, aşa că aveam mult de așteptat, 
sedeam în anticameră, toți în haine de. stradă, 
printre mirese îmbrăcate în alb și miri care 
păreau chelneri. Cînd Hanna a ieşit întîmplă- 
tor din anticameră, nu m-am gîndit la nimic 
rău, toţi vorbeam, fumam. Dar, cînd în sfîrşit 
ne-a strigat ofiţerul stării civile, Hanna lipsea. 
Am căutat-o şi am găsit-o afară, pe malul 
riului Limmat ; era de neclintit ; nu voia să 
vină în camera unde se oficiau căsătoriile. Zi- 
cea că nu poate! Am căutat s-o conving, în 
ceasul al unsprezecelea, am rugat-o să  prl- 
vească lucrurile realist ; în zadar. Clătina din 
cap şi plîngea. Zicea că, eu mă pc a 
doar pentru a dovedi că nu sînt antisemit, 
așa zicea, şi pur şi simplu n-am putut s-o 
conving. Săptămîna următoare, ultima pe care 
am mai petrecut-o la Ziirich, a fost groaznică. 
Hanna nu voia să se căsătorească, iar eu nu 
aveam de ales, trebuia, conform contractului, 
să plec la Bagdad. Hanna m-a petrecut la 
gară şi ne-am luat rămas bun. Îmi promisese 
că se va duce imediat după plecarea mea la 
Joachim, care se oferise să-i dea ajutorul me- 
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Nu credeam că am s-o mai văd o dată pe 
Ivy, şi încă în locuința aceea pe care ea o 
numea „a noastră“. - ra 

În sfirşit, o priveşte! Eu făceam duş şi nu 
mai terminam — : 

Cearta a început cînd Ivy a venit cu un pro- 
sop şi am izgonit-o — din păcate violent, 
fiindcă îi place violența, întrucît îi dă drep- 
tul să mă muşte — : 

Din fericire a sunat telefonul ! î 

După ce am stabilit cu Dick, care mă feli- 
citase pentru aterizarea mea forțată, să facem 
o partidă de şah, Ivy m-a învinuit” că sînt 
crud, egoist, inuman, că în general sînt lipsit 
de orice sentiment — 

Am ris, firește. di 

A început să dea în mine cu pumnii, plîn- 
gînd şi suspinînd, dar m-am ferit să fiu vio- 
lent, fiindcă ea atît aştepta. sili A 

S-ar putea ca Ivy. să mă fi iubit, nu ştiu. 

(În femei n-am avut niciodată încredere.) 

Peste un sfert de oră, cînd l-am chemat pe 
Dick la telefon să-l anunţ că, din păcate, nu 
mai pot veni, Dick şi avea tabla de şah pre- 
gătită ; m-am scuzat şi, ceea ce era mal pe- 
nibil, nu i-am putut spune din ce cauză, i-am 
spus doar că aș fi preferat sincer să fac o 
partidă de şah — e pata 

Ivy iar a început să plingă şi să suspine. 
Era ora 18 şi știam bine cum se va destă- 
şura seara aceea lungă, dacă nu vom ieşi în 
oraş ; i-am propus întîi să mergem la un res- 
taurant franțuzesc, apoi la unul chinezesc, 


/ 
dical, aşa ne-am înţeles la despărţire; hotă- 
risem să nu aducă pe lume copilul nostru. 
După aceea n-am mai auzit niciodată de ea. 
„Cele de mai sus s-au petrecut în 1936. 
Pe atunci am întrebat-o pe Hanna cum i 
se pare prietenul meu Joachim. 1 se părea 
foarte simpatic. Nu mi-ar fi trecut niciodată 


prin minte că Hanna şi Joachim se vor căsă- 
tori. 


În Venezuela n-am stat decît două zile 
(acum două luni), fiindcă turbinele se mai i 
aflau încă în port, împachetate în lăzi, și 
despre montaj nici nu puitea fi vorba — ss 

20. IV. Plecarea cu avionul din Caracas. 

21. IV. Sosirea la New York, Idlewild. 

Ivy mă aștepta la barieră, se interesase cînd 
mă întorc, și nu puteam s-o ocolesc. Am în- 
trebat-o dacă a primit scrisoarea mea. M-a 
sărutat, fără să-mi răspundă și era informată 
că peste o săptămînă trebuie să plec în inte- 
res de serviciu la Paris; mirosea a whisky. 

Eu n-am scos o vorbă. 

Ședeam în  Studebakerul nostru și Ivy îl 
conducea spre locuința mea. Despre scrisoa- 
rea trimisă din deșert n-a pomenit nimic. 
Cumpărase flori, deşi nu mă dau în vînt după 
flori, apoi homar și Sauternes : pentru a săr- 
bători salvarea mea din deșert! — şi apoi 
iar mă săruta în timp ce eu îmi citeam cores- 
pondența. 

Despărţirile mă îngrozesc. 
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apoi la unul suedez. În zadar! Iv deces 4 
simplu şi calm că nu îi e foame, l-am repli- | 


cat : „Dar mie îmi este!“ Ivy se referi la ho- 
marul din frigider, apoi la rochia ei sport, cu 
care nu putea merge la un restaurant elegant. 
De altfel, mă întrebă, ce părere am de rochia 
ei? Eu și luasem homarul, să-l arunc în 


crematoriu, nefiind dispus să mă las constrîns 


de un homar — 

Ivy făgădui imediat să fie rezonabilă. 

Am pus homarul din nou în frigider și Ivy 
se învoi să mergem la restaurantul chinezesc; 
dar trebuia să recunosc că era foarte plînsă, 
că se impunea neapărat un make-up!. 

Am aşteptat — 

Locuinţa mea, aflată în Central Park West, 
mi se părea de multă vreme prea scumpă, 
avea două camere, grădină pe acoperiş, o po- 
ziţie unică în felul ei, fără îndoială, dar era 
mult prea scumpă pentru un om care nu e 
îndrăgostit — 

Ivy mă întrebă cînd plec cu avionul la 
Paris. 

Nu i-am răspuns. 

Îmi puneam în ordine ultimele filme pentru 
a le da la developat, îmi notam bobinele, ca 
de obicei... Să-i vorbesc de moartea lui Joa- 
chim n-aveam. nici un chef. Ivy nici nu-l cu- 
„noştea, şi apoi Joachim a fost singurul meu 
prieten adevărt. 


Mă întrebam de ce sînt atît de taciturn. 


1 Machiaj. (Engl.) 
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Dick, de pildă, e amabil, îi place şi lui şa- 
hul, e foarte cult, aşa mi se pare, în orice 
caz mai cult decît mine, e un om spiritual, 
pe care îl admir (numai la şah îi sînt superior) 
sau cel puţin îl invidiez, un om dintre aceia 
care ar putea să-ţi salveze viaţa, și totuşi nu 
îți devin intimi — | 

Ivy tot se mai pieptăna. 

Îi povesteam despre aterizarea forţată — 

Ivy își dădea cu rimel pe gene. 

Numai faptul că mai ieșeam o dată împre- 
ună după ce ne despărţisem printr-o  scri- 
soare şi mă scotea din sărite. Dar Ivy părea 
a nu şti că ne despărţisem ! 

Deodată am simţit că nu mai pot răbda — 

Ivy îşi dădea cu ojă pe unghii şi fredona — 

Deodată m-am trezit la telefon, informîn- 


du-mă de un loc pe vapor către Europa, indi- 


ferent ce linie, cu cît mai repede, cu atît mai 
bine. 

— Cum așa, cu vaporul? mă întrebă Ivy. 

Era aproape de necrezut că s-ar rnai găsi în 
anotimpul respectiv un loc pe vapor către Eu- 
ropa, şi nu ştiu cum mi-a venit deodată ideea 
să nu plec cu avionul (poate pur şi simplu 
fiindcă Ivy fredona și se comporta de parcă 
nu s-ar fi întîmplat nimic). Mă miram eu în- 
sumi. Mi s-a răspuns că am noroc, întrucît 
tocmai devenise liber un pat într-o cabină de 
două persoane. Ivy a auzit că rețin locul şi a 
sărit să întrerupă convorbirea ; dar eu şi apu- 
casem să pun jos receptorul. 
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— Its okay !! i-am spus. / 

Ivy a amuţit, ceea ce m-a bucurat; mi-am 
aprins o ţigară, Ivy auzise şi cînd plec: 

— Eleven o'elock to-morrow morning-2 

I-am repetat şi eu. 

— Yowre ready ?3 am întrebat şi i-am ţinut 
haina, ca de obicei, ca să plecăm în oraş. 


Ivy s-a uitat ţintă la mine, apoi şi-a arun- Ă 


cat deodată haina undeva prin cameră, şi a 


început să bată din picioare, înnebunită de Ă 


furie... Se pregătise să rămînă o săptămînă în 


Manhattan, după cum mi-a mărturisit abia 
acum, şi hotărîrea mea bruscă de a nu mai 


lua avionul, ca de obicei, ci chiar a doua zi, 
vaporul, pentru a fi peste o săptămînă la Paris, 
îi strica socotelile. ; 

I-am ridicat haina. 

Îi scrisesem că s-a sfîrşit, citise negru pe 
alb ; şi pur și simplu nu crezuse. Își zicea că 
sînt. cumsecade şi, dacă vom petrece împre- 
ună o săptămînă, totul va fi iar ca mai îna- 
inte, aşa își zicea — şi de aceea riîdeam. 

Poate că eram josnic. 

Dar și ea era — 

Bănuiala ei că mi-ar fi frică să zbor cu avi- 
onul era înduioșătoare şi, cu toate că nici- 


odată nu mi-a fost cîtuşi de puţin frică să zbor - E 


cu avionul, m-am comportat de parcă mi-ar fi 
fost într-adevăr. Voiam să-i uşurez ei situaţia; 
18 în ordine! (Engl.) 


2 Ora unsprezece mîine dimineaţă. (Engl.) 
1 Eşti gata ? (Engl.) 
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voiam să nu fiu mojic. Am minţit şi am vorbit 

în așa fel, încât a socotit explicabilă hotărîrea 

mea — i-am povestit (de altfel pentru a doua 

oară) aterizarea forţată în Tamaulipas, şi cum 

era cît pe ce — 

— Oh, Honey, spuse ea, stopit !1 

O defecţiune în alimentarea cu combustibil, 

ceea ce desigur n-ar trebui să survină, o sin- 

gură pană idioată, i-am spus, şi ce-mi folo- 

sește mie că din 1000 de zboruri pe care le 

fac, 999 se desfăşoară fără cusur; ce mă in- 

teresează pe mine că în aceeaşi zi în care mă 

prăbuşesc în mare, 999 de avioane aterizează - 
perfect ? : 

Ivy căzu pe gînduri. 

De ce să nu traversez o dată Oceanul şi cu 
vaporul ? 

Am tot raţionat așa, pînă cînd Ivy mi-a dat 
crezare, s-a şi așezat de altfel şi a mărturisit 
că ea nu-şi pusese niciodată problema; acum 
înţelegea hotărîrea mea de a nu călători cu 
avionul. 

M-a rugat s-o iert. 

Cred că în viaţa mea am călătorit cu avi- 
onul mai mult de 100.000 de mile fără să fi 
avut nici cea mai mică pană. Nu-mi era cîtuşi 
de puţin frică. M-am prefăcut doar, pînă cînd 
Ivy m-a rugat să nu mai călătoresc niciodată 
cu avionul. 

A trebuit să jur — : 

Niciodată ! 


1 Ah, dragul meu... încetează ! (Engl.) 
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Ivy era stranie — voia să-mi citească în 
palmă, într-atît credea dintr-o dată că îmi 
este frică să călătoresc cu avionul şi-i era 
teamă pentru viața mea! Îmi stirea milă, 
fiindcă o lua foarte în serios, după cum 
aveam impresia, cînd spunea că am linia vieţii 
scurtă (deşi sînt om la cincizeci de ani!) şi 
plîngea, așa că, în timp ce îmi citea în mîna 
stîngă, cu dreapta am miîngiiat-o pe păr a 
ceea ce a fost o greşeală. 

I-am simţit capul fierbinte. 

Ivy are douăzeci şi şase de ani. 

l-am făgăduit, în sfîrşit, să mă duc la un 
medic şi i-am simţit lacrimile pe mîna stîngă, 
consideram purtarea mea de prost-gust, dar 
n-aveam ce face, Ivy, cu temperamentul ei, 
credea în ce spune şi, cu toate că, în ceea ce 
mă priveşte, desigur, nu cred o clipă în pre- 
ziceri, a trebuit s-o consolez, de parcă m-aş 
fi şi prăbuşit, zdrobit şi carbonizat pînă la 
neidentificare, rîdeam, firește, dar o mîngiiam 
cum mâîngîi şi consolezi o tînără văduvă, şi o 
sărutam — 

S-a întîmplat tocmai ce nu voiam. 

Peste o oră şedeam alături, Ivy în capotul 
pe care i-l dăruisem de Crăciun, mîncam ho- 
mar și beam Sauternes ; o uram. 

Mă uram şi pe mine — 

Ivy fredona. Parcă în batjocură. 

Îi scrisesem că totul s-a sfîrşit şi ea avea 
scrisoarea (am văzut-o) în geantă — 

Acum se răzbuna. 

Îmi era foame, dar homarul mi se părea 
dezgustător, Ivy îl găsea minunat, apoi mă 


84 


dezgustau şi mâîngiierile ei, mîna ei pe genun- 
chiul meu, mîna ei pe mîna mea, braţul ei 

umărul meu, umărul ei pe pieptul meu, 
sărutul ei cînd turnam Vin, eră insuportabil 
_— i-am spus răspicat că o urăsc. 

Ivy nu credea. 

Stăteam la fereastră şi uram tot răstimpul 
petrecut în Manhattan, și în primul rînd locu- 
inţa mea. Îmi venea să îi dau foc! Cînd m-am 
întors de la fereastră, Ivy încă nu se îmbră- 
case, pregătise două grapefruits şi mă întreba 
dacă vreau cafea. 

Am rugat-o să se îmbrace. zi sut) 

Cind a trecut pe lîngă mine ca să pună apă 
la fiert pentru cafea, mi-a dat un bobîrnac. 
Ca unui prostănac. Din chicinetă m-a întrebat 
dacă vreau să merg la cinematograf, de parcă 
era gata să meargă imediat — în ciorapi ŞI 
capot. 

Se juca de-a șoarecele cu pisica. 

M-am stăpînit şi n-am zis nimic, i-am adu- 
nat pantofii, lenjeria, toată rechizita (şi așa 
nu-mi place să am sub ochi astfel de lucruri 
roz) şi i le-am aruncat în camera de alături, 
pentru a se mai dichisi o dată la nesfîrşit. 

Da, voiam să merg la cinematograf ! 

Cafeaua mi-a făcut bine — 

Hotărîrea mea de a renunţa la locuinţă erâ 
acum nestrămutată, şi i-am şi spus-o. 

Ivy nu m-a contrazis. 

Simţeam nevoia să mă părbieresc, nu pen- 
tru că ar fi fost necesar, dar pur şi simplu 
simţeam această nevoie. Ca să nu aștept pînă 
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termină: Ivy. Aparatul mi se stricase însă; 
l-am încercat la toate prizele — nu zbîrniia. 
Ivy mă găsea tiptop. 
Dar nu mergea aşa ! 
Ivy era îmbrăcată cu haina şi pălăria — 
Desigur că eram tiptop, fără să mai vorbesc 
de faptul că aveam în baie un aparat, unul 
mai vechi, care funcţiona, dar, cum am spus, 
nu mergea așa, m-am aşezat ca să demontez 
aparatul. Orice aparat se poate defecta o dată; 
dar mă enervează atîta vreme cît nu ştiu 
de ce. 
— Walter, spuse Ivy, P'm waiting. 
Ca şi cînd eu nu o aşteptasem niciodată ! 
— Technology ! exclamă ea — nu numai 
cu lipsă de înţelegere, cum m-am obișnuit să 
constat la femei, dar de-a dreptul ironic, ceea 
ce nu m-a împiedicat să demontez complet 
micul aparat ; voiam să ştiu ce are. 
Și de data aceasta numai o pură întîmplare 
a hotărît viitorul, nimic altceva decît un fir 
de nylon care a pătruns în micul aparat — 
în orice caz numai întîmplarea a făcut să fim 
încă acasă cînd a sunat telefonul şi am fost 
căutat de C.G.T., probabil că tot de acolo se 
sunase şi cu o oră înainte, cînd auzisem ape- 
lul, dar nu putusem să răspund, dar oricum, 
era un apel telefonic hotărîtor ; locul meu pe 
vaporul care pleca spre Europa nu putea îi 
înregistrat decît dacă prezentam pașaportul 


1'Te aştept. (Engl.) 
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imediat, cel mai tirziu pînă la ora AuĂRR, şi 
două. Ce vreau să spun: dacă nu aș îi i 
montat aparatul, nu aş ma fi fost găsit î 
telefon, adică n-aș mai fi călătorit cu peemle 
în orice caz nu cu acela pe care se afla Sa : 
şi nu ne-am mai fi întîlnit în veci fiica mea 
și cu mine. 

Peste o oră eram într-un bar, cu poleit 
vapor în buzunar, jos pe malul Peg a 
mulţumit, după ce văzusem aa Sie e 
uriaş, cu ferestre luminate pretu indeni, a 
catargele, macaralele Și coşurile roşii În să 
taia reflectorului — viâța mi se părea ata 
tătoare, ca unui adolescent, aşa cum cls 
se mai păruse de multă vreme, Prima _ ta 
călătorie cu vaporul! Am băut o) pai Și i 
mâncat un hamburger, câ între băr al ine 
hamburger cu mult muştar, căci mi se 4 udă 
foame de îndată ce rămăsesem singur, m a 
dat pălăria pe spate, mi-am lins Pa d 
pe puze în timp ce stăteam cu ochii aie 
la televizor, privind un meci de box, de i 
împrejur numai docheri, „mai ales : ga ri 
mi-am aprins o ţigară fi m-am e: ii e 
ce-am sperat de fapt de la viaţă cin 
tinăr — i : 

tepta acasă. - 
ad pi dai trebuia să mă întorc, pis aa 
să-mi fac bagajul, dar nu era nici o .grabă. 
Am mai mîncat un hamburger. 
Mă gîndeam la Joachim — 
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Aveam sentimentul că încep o viaţă nouă î 
) 


probabil doar fiindcă nu mai  călătorisem 
niciodată cu vaporul, în orice caz călătoria cu 
vaporul mă încâînta. 

Am rămas acolo pînă la miezul nopţii. 

„Speram că Ivy nu mă mai aştepta, că îşi 
pierduse răbdarea și părăsise locuinţa mea 
supărată că mă purtam (ştiam acest lucru) ca 
un mojic ; dar altfel n-aș fi scăpat de Ivy — 
am plătit şi am plecat pe jos pentru sp 
pierde o jumătate de oră şi a mări șansa de a 
nu o mai găsi : știam că este tenace. — Altfel 
ştiam. prea puţin despre Ivy. — Este catolică, 


„ manechin, suportă glhime despre orice, numai 


despre papă nu, poate că este lesbiană, poate 
frigidă, simţea necesitatea să mă seducă, fi- 
inidcă „mă socotea egoist, inuman, nu este 
proastă, numai un pic perversă "așa mi se 
pare, ciudată, totuşi o fată cumsecade atita 
vreme cât nu devine nesăţioasă... Cînd am in- 
trat în casă, era îmbrăcată cu haina, avea 
pălăria pe cap și zîmbea, fără să-mi facă 
vreun reproş. 

— Everything okay ?' mă întrebă. 

În sticlă mai era vin. 

-— Everything okay ! spusei. 

Scrumiera era plină viri, faţa, cam plinsă 
am umplut paharele atât cât se putea şi am ru- 
gat-o să mă ierte de cele întîmplate înainte. Să 
uităm totul! Mă port urît cînd sînt extenuat, 


și nu de puţine ori sînt extenuat. 


1 Totul în ordine? (Engl.) 
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Sauternes-ul era cald — 
Cînd am ciocnit paharele pe. jumătate pline, 
Ivy (în picioare) mi-a urat o călătorie fericită 
și în general viaţă fericită. Fără sărutări. 
Beam în picioare, ca la recepţiile diplomatice. 
În general, spusei eu, timpul petrecut împre- 
ună a fost plăcut. Ivy era de aceeaşi părere, 
excursiile noastre la sfîrşit de săptămînă la 
Fire Island, apoi serile noastre în grădina de 
pe acoperiş — 

_— Să uităm totul ! spuse şi Ivy. 

Era adorabilă, și totodată cuminţenia perso- 
nificată, avea o înfăţişare de băiat, numai 
pieptul îi era foarte feminin, iar coapsele 
subţiri, cum se cuvine unui manechin. 

“Stăteam aşadar în picioare şi ne luam ră- 
mas bun. 

Am sărutat-o — 

Ea respingea fiecare sărut. 

Cînd am luat-o în braţe, fără să vreau alt- 
ceva decît un ultim sărut şi i-am simţit corpul, 
şi-a întors fața; cu toate acestea tot am săru- 
tat-o, în timp ce fuma şi nu voia să renunţe 
la ţigară, i-am sărutat urechea, gîtul încordat, 
tîmplele, părul amărui — 

Ivy stătea ca un manechin în vitrină. 

Nu numai că își fumă ţigara pînă la filtru, 
de parcă ar fi fost ultima, dar în mîna cea- 
laltă ţinea paharul gol. 

Nu ştiu cum de s-a întîmplat din nou — 

Cred că Ivy voia să mă urăsc, mă provoca 
doar ca să mă urăsc, plăcerea ei era să mă 
umilească, singura plăcere pe care i-o pu- 
team face. 
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Uneori îmi era frică de ea. 
Stăteam iar ca înainte cu câteva ore — 
Ivy voia să doarmă. 

Cînd l-am sunat din nou pe Dick la tele- 
fon — nu puteam să ies altfel din încurcă- 
tură — trecuse de miezul nopţii şi Dick avea 
la rîndul lui musafiri; l-am rugat să vină 
cu toată banda. Îi auzeam prin telefon pe mu- 
safirii lui, voci învălmăşite de oameni beţi. 
L-am implorat. Dar Dick era  neîndurător, 
Abia cînd s-a agăţat Ivy de receptor a accep- 


mă lase singur cu ea. 

Eram mort de oboseală. 

Ivy se pieptăna pentru a treia oară — 

În sfîrşit, cînd am adormit în balansoar, au 
sosit : șapte sau nouă bărbaţi, dintre care trei 
au fost tirîţi din lift pînă în casă, de parcă 
ar fi fost invalizi. Unul a refuzat să intre 
cînd a auzit că este de faţă și o femeie; i se 
părea prea mult sau prea puţin. Așa beat. 
cum era, a coborit pe scări, înjurînd, şaispre- 
zece etaje. 

Dick făcu prezentările : 

— This is a friend of mine — 

Am impresia că nici el nu-şi cunoştea con- 
vivii, cineva lipsea. I-am spus că unul ple- 
case ; Dick se simţea dator să vegheze ca nici 
unul dintre prieteni să nu se piardă, îi nu- 
măra cu degetul şi după multă tevatură con- 
stată că totuşi lipseşte unul. 


1 Acesta-i un prieten al meu — (Engl.) 
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tat să-mi facă un serviciu prietenesc şi să nu 


- — He's lost, spuse, anyhow —i 

Fireşte, am căutat să privesc lucrurile sub 
aspectul lor comic, chiar cînd s-a făcut zob 
vaza indiană, care nici măcar nu îmi apar- 
ținea. 

Ivy socotea că sînt lipsit de umor. : 

Nici după o oră n-aveam habar cine sînt 
oamenii aceia. Se zicea că unul ar fi un ar- 
tist renumit. Pentru a o dovedi, ne ameninţa 
că se ridică în miîini pe balustrada balconu- 
lui nostru de la etajul al' şaisprezecelea, lu- 
cru care fu împiedicat; dar cu acest prilej 
căzu o sticlă de whisky, de-a lungul fațadei, 
pînă jos — desigur nu era artist, pretindeau 
doar că este, pentru a mă sîcîi, din ce cauză, 
nu ştiu. Din fericire sticla n-a căzut în capul 
nimănui! Am coborit imediat, convins că voi 
găsi lume adunată, sanitari, sînge, poliţie care 
mă va aresta. Dar nimic din toate acestea. 
Cînd m-am întors în apartament, au izbucnit 
în râs ; fiindcă pretindeau că nu a căzut nicio 
sticlă de whisky— 

Nu știam ce să cred. 

Cînd m-am dus întîmplător la toaletă, am 
găsit uşa închisă cu zăvorul. Am luat o şuru- 
belniţă şi am forţat uşa. Un individ stătea pe 
jos şi îuma; m-a întrebat cum mă cheamă. 

Așa au ţinut-o toată noaptea. 

În tovărăşia voastră, le-am spus, poate 
omul să și moară, poate să moară, că nu bă- 
gaţi de seamă, nu găseşti un dram de prie- 


1 S-a pierdut... în orice caz — (Engl.) 
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îmi părea bine că Ivy mă ajută, era tîrziu, am 


zac 


alţii, de ce (mă auzeam eu însumi strigînd), 
la ce bun această companie, dacă poate cineva 
să moară, fără ca voi să observaţi— 


Eram beat. 
Și tot așa s-au petrecut lucrurile pînă di- 
mineaţă — nu ştiu cînd au plecat şi cum; 


numai Dick mai rămăsese. 
La ora 9.30 trebuia să fiu pe vapor. 
Mă durea capul, îmi pregăteam bagajul şi 


rugat-o să îmi mai facă o dată o cafea bună, 


cum știe ea, era înduioşătoare, m-a însoţit 
chiar pînă pe vapor. Fireşte, plîngea. Dacă mai 


avea pe cineva în afară de mine, abstracţie 
făcînd de soţ, nu ştiu; n-a pomenit niciodată 
de mama sau de tatăl ei, îmi amintesc doar 
cuvintele ei hazlii : 'm just a dead-end-kid! 
Era originară din Bronx, încolo nu ştiam în- 


tr-adevăr nimic despre Ivy, la început am cre-. 


zut că e dansatoare, apoi cocotă, dar m-am în- 
şelat, cred că lucra într-adevăr ca manechin. 

Stăteam pe punte. 

Ivy cu pălărioara ei verde-colibri — 

Mi-a promis că rezolvă ea totul, şi problema 
cu casa și cea cu Studebakerul. I-am dat chei- 
le. I-am mulţumit cînd a sunat sirena şi me- 
gafonul invita neîncetat persoanele care îi pe- 
treceau pe călători să părăsească vaporul; am 
sărutat-o, fiindcă trebuia într-adevăr să plece, 
sirenele vaporului nostru  răsunau în toate 


1 Sînt un copil de mahala! (Engl.) 
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tenie, poate omul să şi moară ! am strigat, şi 4 
la urma urmei, de ce mai vorbim unii cu 


părțile, încît erai nevoit să-ţi astupi urechile. 
Ivy a fost ultima persoană care a trecut pe 
pasarelă spre chei. | 

I-am făcut semn cu mîna — 

A trebuit să-mi adun puterile, deşi m-am 
bucurat cînd au fost desprinse parîmele grele. 
Era o 'zi frumoasă, cu cerul senin. Îmi părea 
bine că pînă la urmă totul se aranjase. 

Ivy făcea şi ea semn cu mîna — 

„Ce fată cumsecade !& mi-am spus, n-am 
înţeles-o pe Ivy niciodată ; cînd șlepurile negre 
ne scoteau de-a-ndărătelea din rada portului, 


iar sirenele sunau din nou, am stat pe posta- 


mentul unei macarale și am filmat-o (cu noul 
meu teleobiectiv) pe Ivy, făcîndu-mi cu mîna, 
pînă nu s-au mai put it distinge figurile cu 
ochiul liber. Am filmat toată ieşirea în larg, 
câtă vreme s-a mai zărit Manhattanul, apoi 
pescărușii care ne însoțeau. 


Pe Joachim n-ar fi trebuit să-l îngropăm 
(așa îmi ziceam adesea), ci să-l ardem. Dar nu 
se mai putea schimba nimic. Marcel avea de- 
plină dreptate : focul e o treabă curată, pămîn- 
tul e noroi după o singură furtună (ca aceea 
pe care am apucat-o la întoarcere), putrefac- 
ție plină de germeni, e lipicios ca vaselina, în 
zorii zilei e baltă, ca o baltă de sînge murdar, 
o baltă plină de salamandre, de simple cape- 
te negre cu cozi vibratile, chiar așa — înspăi- 
mîntător. 

(Eu aş dori să fiu incinerat !) 

Atunci, la întoarcere, nu ne-am oprit de loc, 
exceptînd noaptea, fiindcă era pur și simplu 
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prea întuneric, fără lună, ca să fi putut con- 
duce maşina. Ploua. A gîlgîit apa toată noap- | 
tea, lăsaserăm farurile aprinse, deşi stăteam pe . 
loc, şi spumega de parcă se pornise potopul, în 
fața farurilor pămîntul aburea, era o ploaie 
grea şi caldă. Fără vînt. În conul de'lumină 
al farului se vedeau : plante încremenite, îm- 
pletituri de rădăcini aeriene, care luceau.ca 
niște intestine. Îmi părea bine că nu sînt sin- - 
gur, deși, obiectiv vorbind, nu exista nici o 
primejdie, apa se scurgea. N-am dormit o 
clipă. Ședeam ca în sauna, adică dezbrăcaţi, 
erau de nesuportat hainele ude pe corp. Apoi, . 
cum îmi repetam mereu, era doar apă, nu a- 
vea de ce să-mi fie scîrbă. Către dimineaţă 
ploaia a încetat brusc, așa cum ai închide un - 
duș; dar picura apa de pe plante, pleoscăia - 
şi picura într-una. Apoi au venit zorile! Nici 
urmă de răcoare; dimineaţa era fierbinte şi 
ceţoasă, soarele vîscos, ca întotdeauna, frun- 
zele străluceau, iar noi eram uzi de nădușeală, 
- de ploaie, de ulei, lipicioși ca nişte nou-năs- 

cuţi. Eu conduceam mașina ; nici nu ştiu cum 
am trecut rîul cu Landroverul nostru ; dar am 
trecut şi nu ne venea să credem că am înotat 
în apa aceea cu băşicuţe puturoase. Mașina a 
împroșcat noroiul de o parte și de alta cînd 
am trecut prin bălți, prin bălțile înroșite de 
zori — o dată Marcel mi-a spus: Tu sais que 
la mort est femme ! M-am uitat la el, et que 
la terre est femme!! a adăugat, şi ceea cea 
spus la urmă am înţeles, fiindcă într-adevăr 


1 Ştii că moartea e femeie... şi că glia e femeie! (Fr.) 
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cal am zărit-o pentru prima oară nu 
după plecarea vaporului, 
sufragerie şi 
mi tichetele. cine 
aveam să stau la masă, dar speram totuși să 
fie numai bărbaţi, indiferent ce limbă ar fi 
vorbit. De ales nici nu putea fi vorba ! Stew- 
ardul avea un plan în faţă, era un birocrat 
francez, prost dispus cînd cineva nu înţelegea 
limba franceză, apoi vorbăreţ cînd îi convenea, 
charmant la culme, în timp ce noi aşteptam, 
un şir întreg , 
fată tînără în pantaloni negri de cowboy, doar 
cu puţin mai scundă ca 


aşa arăta, chiar aşa, şi am rîs tare, fără să 
vreau, ca de o glumă obscenă — 


Pe fata cu păr blond pieptănat în coadă de 
mult 
cînd ne-am adunat în . 
ne-am așezat la rînd pentru a pri- 

De fapt îmi era totuna cu cine 


de pasageri — în fața mea: o 


mine, englezoaică sau 
scandinavă, obrazul nu i-l vedeam, numai pă- 
rul blond ori aproape roşcat, pieptănat în coa- 
dă de cal, care se clătina la fiece mișcare a 
capului. Fireşte, mă uitam împrejur să văd 
dacă nu dau de o cunoştinţă; nădăjduiam în- 
tr-adevăr să stau la masă numai cu bărbaţi. 
Pe fată am remarcat-o doar fiindcă cel puţin 
o jumătate de oră i s-a clătinat coada de cal 
înaintea mea. Obrazul, după cum am spus, nu 
i-l vedeam. Am încercat să mi-l închipui. Ca 
să treacă timpul; așa cum dezlegi cuvinte în- 
crucișate, ca să treacă timpul. De altfel prin- 
tre noi aproape că nici nu erau tineri. Fata 
purta (îmi amintesc perfect) un pulover negru 
cu guler rulat, existențialist, un şir de mărge- 
le de lemn obișnuit, espadrile, toate destul de 
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ieftine. Fuma, avea o carte groasă sub braț, 


iar din buzunarul de la spate al pantalonilor 
de cowboy ieșea capătul unui pieptene verde. 


Din pricina aşteptării nesfîrşite eram pur și 


simplu silit s-o privesc; părea foarte tînără : 
avea pe gît un perişor ca putul, se mișca în- 


tr-una, urechile mici i se roşeau cînd făcea 4 


stewardul vreo glumă — a ridicat doar din 


umeri ; îi era indiferent dacă va mînca în pri- 


ma sau a doua serie. 
Ea a fost repartizată în prima; eu 
doua. 


într-a 


Între timp dispăruse din vedere și ultima 


porțiune de coastă americană, Long Island, 
de jur împrejur numai apă; mi-am dus apa- 
ratul de filmat jos în cabină, unde mi-am vă- 
zut pentru prima oară tovarășul de drum, 
un tînăr voinic, Lajser Lewin, agricultor din 
Israel. I-am cedat patul de jos. Cînd am in- 
trat în cabină şedea pe cel de sus, conform 
tichetului, dar ne-am simţit amîndoi mai bine, 
aşa cred, cînd s-a așezat pe patul de jos și a 
început să-și despacheteze catrafusele. Era un 
munte de om! M-am ras, întrucît nu ajun- 
sesem s-o fac de dimineaţă din pricina grabei. 
Am pus aparatul în priză, acelaşi aparat din 
ajun, şi a funcţionat. Domnul Lewin studiase 
agronomia în California. Eu m-am ras, fără 
a vorbi prea mult. 

Mai târziu, din nou pe punte — 

Nu era nimic de văzut, apă de jur împrejur, 


stăteam şi mă bucuram că sînt inaccesibil — “SĂ 


în loc să-mi asigur un scaun pe punte. 
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încă nu cunoşteam obiceiurile. 

În urma vaporului zburau pescăruși — 

Nu eram în stare să-mi imaginez cum poţi 
petrece cinci zile pe un astfel de vapor, mă 
plimbam încoace şi încolo, cu mîinile în buzu- 
narele pantalonilor, cînd împins de vînt, 
aproape plutind, cînd împotriva vîntului, îna- 
intînd cu greu, cu corpul plecat înainte şi cu 
pantalonii filfiind, mă miram de unde aveau 
ceilalţi pasageri scaunele. Pe fiecare scaun 
era scris cîte un nume. Cînd m-am informat 
la steward, nu mai era disponibil nici un 
scaun. Sabeth juca ping-pong. : i 
„Juca splendid, tic-tac, tic-tac, mingea sărea 
de colo-colo, era o plăcere să priveşti. Eu nu 
mai jucasem de ani de zile — 

Sabeth nu m-a recunoscut: 

O salutasem dînd din cap — 

Avea drept partener un domn tînăr. Probabil 
prietenul sau logodnicul ei.. Își schimbase îm- 
brăcămintea, purta acum o fustă de catifea ief- 
tină, verde oliv, în formă de clopot, care îi stă- 
tea mai bine decît pantalonii păieţeşti — presu- 
punînd că era într-adevăr aceeaşi persoană ! 

În orice caz cealaltă nu se vedea nicăieri. 

La bar, unde am nimerit din întîmplare, nu 
era nici dracu. La bibliotecă se găseau doar 
romane, în altă parte mese pentru joc de cărți, 
ceea ce însemna tot plictiseală —. afară era 
vînt, totuşi mai puţin plictisitor, de vreme ce 
înaintam. 3 

De fapt nu se mișca decît soarele -— 

Şi, sporadic, la orizont, cîte un cargobot. 
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La ora patru s-a servit ceaiul. 


Din cînd în cînd mă opream lingă masa de . 
ping-pong, uimit de fiecare dată cînd o ve- 
deam din faţă, silit să mă întreb dacă era 
într-adevăr aceeaşi persoană al cărei chip în- . 


cercasem să-l ghicesc în timp ce aşteptam să 
ni se dea tichetele de masă. Stăteam la fe- 


reastra cea mare a punţii de promenadă, fu- 


mam şi mă prefăceam că privesc marea. Vă- 
zută din spate, dinspre coada de cal roşcată, 
era întru totul aceeaşi, dar din faţă mi se pă- 
rea stranie. Avea ochii cenușii ca apa, cum 
au adesea roşcatele. Şi-a scos jacheta de lînă, 


fiindă pierduse partida şi şi-a suflecat bluza. - 


O dată era cît pe ce să mă doboare alergînd 
după minge. Nu s-a scuzat de loc. Nici nu mă 
vedea. 

Am pornit mai departe — 

Pe punte era acum frig şi chiar ud, din pri- 
cina valurilor înspumate, stewardul strîngea 
scaunele, pliindu-le. Valurile se auzeau mult 
mai tare şi, în afară de ele, jocul de ping- 
pong, de la etajul de dedesubt, tic-tac, tic-tac. 
Apoi apusul soarelui. Tremuram de frig. Cînd 
am coborit în cabină, ca să-mi iau raglanul, 
a trebuit să trec iar pe puntea de promenadă 
— i-am ridicat mingea, fără a  importuna, 
cred, ea mi-a mulţumit scurt şi pe englezeşte 
(altfel vorbea germana) şi curînd după aceea 
a bătut gongul pentru prima serie. 

Scăpasem de prima după-amiază. 

Cînd m-am întors cu raglanul şi cu camera 
de luat vederi ca să filmez apusul soarelui, 
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cele două palete de ping-pong zăceau pe masa 
verde — 

Întrucât se schimbă lucrurile dacă dovedesc 
că nici nu bănuiam, că nici nu aveam cum 
să ştiu?! Am răpus viața copilului meu și nu 
mai pot îndrepta nimic. La ce mai foloseşte o 
relatare ? Nu eram îndrăgostit de fata cu pă- 
rul roșcat, pieptănat în coadă de cal, îmi atră- 
sese atenţia şi atîta tot, nu aveam cum să bă- 
nuiesc că e propria mea fiică, nici nu ştiam 
măcar că sînt tată. De ce să mă gîndesc la 
fatalitate ? Nu eram îndrăgostit, dimpotrivă, 
chiar din clipa cînd am legat conversaţie mi-a 
fost mai străină decît orice fată vreodată, apoi, 
în general, a fost o întîmplare improbabilă 
faptul că am legat conversaţie, fiica mea Şi 
cu mine. S-ar fi putut tot atît de bine să tre 
cem pur şi simplu unul pe lîngă altul. De ce 
fatalitate ?! S-ar fi putut să se întîmple, şi cu 
totul altfel. 

Chiar în seara primei zile, după ce am fil- 
mat apusul soarelui, am jucat ping-pong, pen- 
tru prima şi ultima dată. De discutat era 
aproape imposibil; nu mai ştiam că un om 
poate să fie atît de tînăr. I-am dat lămuriri în 
ceea ce privea camera mea de luat vederi, dar 
o plictisea tot ce spuneam. Partida noastră 
de ping-pong s-a desfăşurat mai bine decît 
mă aşteptam ; nu mai jucasem de zeci de ani. 
Doar serviciul ei era . puternic, tăiat. Mai de 
mult ştiam şi eu să tai mingile, dar îmi lipsea 
exerciţiul, așa încît eram prea lent. Ea tăia 
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de cîte ori putea, dar nu întotdeauna cu suc- . 


ces; eu mă apăram. Ping-pongul depinde de 
încrederea în tine, de nimic altceva. Nu eram 
atît de bătrîn cum bănuia fata, și n-a mers 
chiar așa un, doi, cum se aștepta ea, desigur ; 
încetul cu încetul am văzut cum trebuie res- 
pinse mingile ei. Fără îndoială o plictiseam. 
Partenerul ei de după-amiază, un tînăr mustă- 
cios, juca, fireşte, cu mai multă prestanță. Mie 
mi s-au înroşit curînd obrajii, fiindcă trebuia 
să mă aplec des, dar şi fata a fost nevoită 
să-şi scoată jacheta de lînă şi chiar să-și su- 
-flece bluza, pentru a mă bate, își tot arunca 
spre spate, nerăbdătoare, coada de cal. De 
cum a apărut prietenul ei mustăcios, zîimbind, 
în chip de spectator, cu amîndouă mîinile în 
buzunar, am depus paleta — ea mi-a mulţu- 
mit, fără a-mi cere să sfîrşim partida; i-am 
mulțumit la rîndul meu și mi-am luat sacoul. 
Nu mă ţineam de ea. 
Stăteam de vorbă cu tot felul de oameni, 
mai ales cu mister Lewin, în nici un caz nu 
numai cu Sabeth, ba chiar și cu fetele bătrîne 
de la masa mea, stenodactilografe din Cleve- 
land, care se simțeau obligate să vadă Europa, 
ori cu preotul american, un baptist din Chi- 
cago, totuşi băiat de viaţă — 
Eu nu sînt obişnuit să stau inactiv. 
Înainte de culcare, pentru a lua aer, stră- 
băteam de fiecare dată toate punţile. Singur. 
Cînd o găseam pe întuneric — întîmplățor — 
braţ la braț cu partenerul ei de ping-pong, se 
făcea că nu mă vede; ca şi cînd n-ar fi tre- 
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buit pentru nimic în lume să ştiu că e în- 
drăgostită. 

Ce îmi păsa mie ! ai 

Mă plimbam, cum am spus, ca să lau aer. 

Ea credea că sînt gelos — i 

A doua zi dimineaţă, cînd stăteam singur 
rezemat de balustradă, s-a apropiat de mine 
şi m-a întrebat unde îmi este prietenul. Nu 
mă interesa dacă socotea că prietenul meu ar 
fi agricultorul din Israel sau baptistul . din 
Chicago, credea că mă simt singur şi Voila să 
fie amabilă, nu s-a lăsat pînă nu m-a făcut 
să vorbesc despre multe și mărunte — des- 
pre navigaţie, radar, curbura pămîntului, elec- 
tricitate, entropie', despre care nu mai auzise. 
Nu era de loc proastă. Puţini dintre cei cărora 
le-am explicat așa-numitul demon al lui Max- 
well au înţeles atît de repede ca fata aceasta, 
căreia îi ziceam Sabeth, fiindcă Elisabeth mi 
se părea un nume imposibil. Mi-a plăcut, dar 
în nici un caz nu i-am făcut curte. Mă tem 
că vorbeam Cca un profesor, în timp ce ea 
zîmbea. Sabeth nu știa nimic despre ciberne- 
tică şi ca întotdeauna cînd vorbesc cu pro- 
fanii despre acest subiect, a trebuit să res- 
ping tot felul de reprezentări copilărești. pri- 
vitoare la robot, mă supără resentimentul oa- 
menilor faţă de maşină, fiindă este stupid ar- 
gumentul lor lipsit de sens: omul nu este o 
mașină. l-am explicat ce înseamnă ciberne- 


1 Mărime de stare termică a sistemelor fizice, care creşte 


în cursul oricărei transformări ireversibile a lor şi rămîne 
constantă în cursul oricărei transformări reversibile. 
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tica actuală în materie de înformaţie, că acţi-. 
-unile noastre sînt răspunsuri la așa-zisele in-. 
formaţii, respectiv impulsuri, şi că de fapt 
există răspunsuri automate care se sustrag în . 
mare măsură voinţei noastre, reflexe pe care. 
o mașină le poate avea tot atît de bine ca un 
om, dacă nu şi mai bine. Sabeth şi-a încrun- . 
tat sprîncenele (ca mai tîrziu la glume care 
nu-i plăceau) și a rîs. I-am recomandat să ci- 
tească Cybernetics or Control and Commu- 
nication în the Animal and the Machine!, 
M.I.T. 1949, a lui Norbert Wiener?. Fireşte, nu 
mă refeream la roboții imaginaţi de revistele . 
ilustrate, ci la maşina de calculat ultrarapidă, 
numită şi creier electronic, deoarece comanda - 
se face prin tuburi electronice cu vid, o ma- 
şină care întrece de pe acum orice minte ome- . 
nească. Într-un singur minut face 2.000.000 de - 
adunări sau scăderi ! În același tempo rezolvă 
un calcul infinitezimal, logaritmii îi află mai 
repede decît putem noi citi rezultatul, şi o 
problemă care pînă acum acapara toată viaţa 
unui matematician este rezolvată în cîteva 
ore, și mult mai serios, fiindcă maşina nu 
poate să uite nimic, fiindcă include toate in- 
formaţiile primite, mult mai multe decît poate 
cuprinde creierul omenesc, în datele probabi- 
lităţii. Şi înainte de toate : mașina nu are sen- 

timente, nu ştie ce e teama, nici speranţa, care 
nu fac decît să stînjenească, nu are nici do- 


1 Cibernetica sau control şi comunicare în animal şi ma- 
şină. (Engl.) j 
2 Norbert Wiener (1894-1964), matematician american, unul 
dintre creatorii ciberneticii şi ai calculatoarelor electronice. 
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rinţe în privinţa rezultatului, lucrează pur şi 
simplu după logica probabilității, de ei 
afirm : robotul distinge mai bine decît ui ; 
el ştie mai mult despre viitor decît noi, pentru 
că îl află prin calcul, nu face speculaţii alia 
visează, este dirijat de propriile lui it: pie 
(feed-back) şi nu se poate înșela :  robo 
n-are nevoie de presimţiri — 

Sabeth mă socotea caraghios — 

Dar într-o oarecare măsură îi eram simpa- 
tic, cred ; în orice caz a dat din cap cînd di 
văzut pe punte, şedea pe scaunul ei şi di mei 
imediat mîna pe carte, dar m-a salutat dîn 
din cap — 

lo. mister Faber ! îi : 

Îmi spunea mister Faber, fiindcă dă iai 
nuit cu pronunția englezească a numelui me , 
mă prezentasem astfel; încolo vorbeam ger 
mana. : 

De multe ori o lăsam în pace. 

De fapt ar fi trebuit să lucrez — 

Călătoria cu vaporul te pune într-o iar 
ție foarte ciudată. Cinci zile fără automobil ! 
Eu sînt obișnuit să lucrez sau să conduc pă 
şina, nu mă pot odihni dacă E cit, : 
şi apoi orice nu-mi intră în deprin ai i 
enervează. Nu puteam să lucrez. Călătoreş - 

călătoreşti, motoarele merg zi şi te je ȘI 
auzi, le simţi, călătoreşti necontenit, ar ri 

soarele se mișcă, şi, respectiv, luna, s-ar Ape 
să avem doar iluzia că înaintăm, s-ar A eră 
ca vaporul doar să se legene pe loc şi rul sti : 
nească valuri, orizontul rămine acelaşi  $ 


103 


stăm ca fixaţi în mijlocul unui disc, numai 
valurile alunecă mai departe cu nu știu cîte 
noduri pe oră, în orice caz destul de repede, 
dar în fond nimic nu se schimbă — atîta doar 
că devii mai bătrîn ! 

Sabeth juca ping-pong sau citea. 

Mă plimbam cîte o jumătate de zi, cu toate 
că e imposibil să întîlneşti pe cineva care nu 
e la bord; zece ani n-am mers atîta cît am 
mers atunci pe vapor, uneori baptistul  con- 
simţea să intre în jocul acela copilărese de a 
împinge cu beţele discuri de lemn, ca să ne 
distrăm, aveam mâi mult timp decît oricînd, 
şi totuşi nu apucam.să citesc nici măcar ga- 
zeta zilnică de bord. 

News of today —! 

Numai soarele se mişca. 

President Eisenhower says —? 

Puțin îmi pasă ! 

Important este să-ţi împingi discul de lemn 
în spaţiul indicat şi apoi un lucru e sigur, că 
nu poate să apară nimeni care nu se află pe 
vapor, Ivy de exemplu, ești pur şi simplu in- 
accesibil. 

Vremea era frumoasă. 

într-o dimineaţă, cînd îmi luam micul de- 
jun împreună cu baptistul, Sabeth s-a așezat 
la masa noastră, ceea ce m-a bucurat sincer, 
era în pantalonii ei negri de cowboy. Împre- 
jur se găseau destule mese libere la care s-ar 
fi putut așeza, dacă nu m-ar fi putut suferi, 


1 Ştirile de astăzi — (Engl.) 
2 Preşedintele Eisenhower spune — (Engl.) 
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îmi ziceam. Mă bucuram sincer. Au vorbit 
despre Luvru, din Paris, pe care nu-l cunoş- 
team, în timp ce eu îmi curățam mărul. Vor- 
bea englezeşte foarte fluent. Din nou mă ui- 
mea cît era de tînără. Mă întrebam dacă şi 
eu am fost vreodată atît de tîriăr. Şi ce păreri 
avea ! Nu se poate să existe un om care n-a 
fost la Luvru pentru că nu pune prei pe așa 
ceva. Sabeth credea că mă amuz pe socoteala 
ei. În fond se amuza baptistul pe socoteala 
mea. 

_— Mister Faber is an engineer —t a spus 
el — 

Ceea ce mă irita nu erau în nici un caz 
glumele lui idioate despre ingineri, ci flirtul 
lui cu fata, care nu venise la masa noastră 
pentru el, faptul că punea mîna pe braţul ei, 
pe umărul ei şi apoi iar pe braţ, mîna lui 
cărnoasă. De ce o tot atingea pe fată?! Doar 
fiindcă fusese la Luvru ? 


— Listen?, spunea el mereu, listen ! 

Sabeth : 

— Yes, P'm listening — 

În fond baptistul nu avea nimic de spus, îi 
tot dădea zor cu Luvrul, doar ca să o poată 
atinge pe fată, aşa, după maniera domnilor 
bătrîni, şi totodată ca să zîmbească în ceea ce 
mă privea. 

— Go on, îmi spuse, go on! 

1 Domnul Faber este inginer — (Engl.) 


2 Ascultă. (Engl.) 
s Da, ascult — (Engl.) 
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Bu îmi susțineam punctul de vedere că pro= 
fesiunea de tehnician, care nu are de-a face 
decît cu realitatea, este oricum o profesiune 
de bărbat, dacă nu chiar singura profesiune 
pentru un bărbat; am amintit că ne aflăm - 
pe un vapor, aşadar pe o realizare a tehnicii— 

— True, spuse el, very true !! 4 

Şi tot timpul o ţinea pe fată de braţ, se 
prefăcea că e încordat şi atent numai ca să. 
nu-i dea drumul. 

— Go on, spuse, go on! 

Fata, vrînd să-mi vină în ajutor, a adus 
vorba despre roboţi, de vreme ce nu îmi erau. 
cunoscute sculpturile de la Luvru; nu aveam ! 
însă chef să vorbesc despre asta și am spus. 
în treacăt că sculpturile şi în general lucru-. 
rile de acest fel nu sînt altceva (pentru mine) | 
decît străbunii robotului. Primitivii căutau | 
să anuleze moartea, reproducînd corpul ome- . 
nese — noi, înlocuind corpul omenesc. Teh- . 
nică în loc de misticism ! Ă 

Din fericire veni mister Lewin. 4 

Cind s-a dovedit că nici mister Lewin nu. 
fusese încă la Luvru, s-a schimbat discuţia, 
mister Lewin, din fericire, vizitase în ajun. 
sala mașinilor — şi faptul acesta a dus la o. 
conversaţie dublă: baptistul și Sabeth vor-. 
beau mai departe despre Van Gogh, Lewin şi 
cu mine despre motoarele Diesel, în timp ce. 
eu, deși mă interesau motoarele Diesel, nu o 
scăpam din ochi pe fată: îl asculta foarte. 
atentă pe baptist, dar în acelaşi timp i-a luat . 


1 Adevărat — foarte adevărat ! (Engl.) 
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mina şi a aşezat-o lîngă ea, pe masă, ca pe 
un şervet. Ş 

— Why do you laugh ! m-a întrebat el. 

Riîsesem pur și simplu. 

— Van Gogh is the most intelligent fellow 
of his time, mi-a spus, have you ever read his 
letters ?? 

Sabeth interveni : 

— Ştie într-adevăr foarte multe. 

De îndată ce noi, mister Lewin şi cu mine, 
am început să vorbim despre electricitate, n-a 
mai ştiut nimic nici baptistul, favoritul, şi şi-a 
curăţat la rîndul lui mărul, tăcînd milc. 

În cele din urmă am vorbit despre Israel. 

Mai tîrziu, pe punte, Sabeth (fără să o în- 
demn eu) şi-a exprimat dorința de a vizita 
sala maşinilor, și anume împreună cu mine ; 
spusesem în treacăt că am să vizitez şi eu o 
dată sala maşinilor. Nu voiam în nici un caz 
să o plictisesc. S-a mirat cum de nu am un 
scaun pe punte şi mi-a oferit imediat scaunul 
ei, fiindcă şi aşa stabilise o partidă de ping- 
pong. 

I-am mulţumit şi s-a dus — 

De 'atunci am stat adesea pe scaunul ei; 
stewardul îl aducea de cum mă zărea, îl des- 
chidea şi mă saluta, zicîndu-mi mister Piper, 

fiindcă pe scaunul ei scria Miss E. Piper. 

Îmi spuneam că probabil orice fată îmi va 
aminti într-un fel de Hanna. În zilele acelea 


1De ce rdeţi? (Engl.) 


2 Vam Gogh este cel mai inteligent om al epocii sale... 
i-aţi citiț vreodată sorisorile ? (Engl.) i 
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m-am gîndit din nou adesea la Hanna. Ce va 


să zică în fond o asemănare ? Hanna era bru- 
netă ; Sabeth blondă, oarecum roşcată, şi eu 
mă apucam, forţîind lucrurile, să le compar. 
O făceam ca să mai treacă timpul. Sabeth era 
tînără, ca Hanna odinioară, apoi vorbea și ea 
același. dialect din Germania de sud, dar, în 


fond (îmi ziceam), atîtea neamuri vorbeau - 


același dialect. Stăteam ceasuri întregi pe 
scaunul .€i, cu picioarele rezemate de balus- 
trada albă, care vibra, și priveam în larg. Din 
păcate nu aveam la mine nici o revistă de 
specialitate, romane nu pot să citesc, așa că 
preferam să reflectez de unde provine vibra- 
ţia, cum de nu poate fi înlăturată, sau făceam 
socoteala cam cîţi ani va fi avînd Hanna și 
mă întrebam dacă o fi albit. Am închis ochii și 
am încercat să dorm. Dacă Hanna ar fi fost 
pe punte, aş fi recunoscut-o imediat, fără în- 
doială. Mi-am zis: „Poate că este pe punte!“ 
m-am ridicat şi m-am plimbat încet printre 
scaune, încoace şi încolo, fără să cred serios 
că este într-adevăr pe punte. Mă distram! 
Totuşi (recunosc) mă temeam că ar putea să 
fie şi examinam în linişte diferite doamne 
care nu mai erau tinere. Nu-i greu, cînd porţi 
ochelari: de soare ; stai şi fumezi şi le exami- 
nezi, fără ca ele să remarce, le examinezi în 
linişte, cît se poate de obiectiv. Le  apreciam 
vîrsta, ceea ce nu era de loc uşor; luam mai 
puţin în seamă culoarea părului, eram atent 
mai ales la picioare, la pulpe, în măsura în 
care erau descoperite, şi înainte de toate la 
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inîini și la buze. Ici şi colo, buzele erau încă 
foarte fragede (după părerea mea), în timp 
ce gâtul îți amintea de pielea încrețită a Şo- 
pîrlelor, îmi închipuiam că Hanna este încă. 
foarte frumoasă, adică fermecătoare. Din pă- 
cate nu puteam să-i văd ochii, fiindcă nu dă- 
deam cu privirea decît de ochelari de soare. 
Şi mai erau acolo tot felul de chipuri consu- 
mate, tot felul de chipuri care probabil nu în- 
floriseră niciodată, americance, produse ale 
cosmeticii. Ştiam bine : așa nu avea să arate 
Hanna niciodată. / 

M-am aşezat din nou pe scaun. cală 

Şuierul vîntului prin coşul vaporului — 

Valuri înspumate — . 

O dată, un cargobot la orizont — 

Mă plictiseam, de aceea mi se învîrteau 
gîndurile în jurul Hannei ; stăteam întins, cu 
picioarele sprijinite de balustrada albă, în 
continuă vibraţie, şi ceea ce ştiam despre 
Hanna era tocmai suficient pentru un man- 
dat de arestare, care nu are însă nici o vala- 
bilitate, dacă persoana nu e prezentă. Nu o 
vedeam, după cum am mai spus, nu o vedeam 
nici măcar cu ochii închiși. - 

Douăzeci de ani înseamnă vreme, nu glumă. 

În schimb (am deschis ochii, fiindcă cineva 
se apropiase de scaunul meu—) din nou fetiş- 
cana pe care o chema domnișoara Elisabeth 
Piper. 

Terminase partida de ping-pong. 

Cel mai mult mă frapa cum, în timpul dis- 
cuţiei, peniru a-și manifesta protestul, îşi 
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arunca spre spate coada de cal (deşi Hanna 
nu-şi pieptănase niciodată părul în coadă de 
cal !), sau cum ridica din umeri, cînd ceva nu 


îi era cu totul indiferent, doar așa, din mîn- 


drie. Dar, mai presus de toate: cuta mică şi 
de scurtă durată care îi apărea pe frunte, în- 
tre sprîncene, cînd, deşi rîdea, vreo glumă fă- 
cută de mine i se părea de fapt proastă. Mă 
frapa, nu mă preocupa. Îmi plăcea. La urma 
urmei sînt gesturi care îţi plac pentru că le-ai 
mai văzut o dată undeva. Întotdeauna am 
avut îndoieli cînd s-a vorbit de vreo asemă- 
nare ; așa m-a învăţat experienţa. Fratele meu 
şi cu mine rîdeam de ne prăpădeam cînd bie- 
ţii oameni care nu ştiau nimic remarcau ase- 
mănarea noastră frapantă! Fratele meu era 
adoptat. Cînd cineva, de pildă, întinde mîna 
dreaptă pe la spate pentru a se scărpina la 
timpla stîngă, mă frapează, îmi aminteşte 
imediat de tatăl meu, dar niciodată nu-mi va 


trece prin minte să socotesc pe acel cineva: 


fratele tatălui meu numai pentru că se scar- 
pină aşa. Eu mă conduc după rațiune. Nu sînt 
nici baptist, nici spiritist. Cum să bănuiesc că 
o fată oarecare, cu numele Elisabeth Piper, 
este fiica Hannei. Dacă aş fi avut cea mai 
mică bănuială atunci pe vapor (sau mai tîr- 
ziu) că ar putea să existe într-adevăr o legă- 
tură între fata aceea și Hanna, care, după is- 
toria cu Joachim, bineînţeles că îmi era pre- 
zentă în minte, fireşte că aş fi întrebat-o ime- 
diat : Cine îi e mamă? Cum se numeşte? De 
unde vine — nu știu cum m-aş fi comportat, 
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în orice caz altfel, e de la sine înţeles, doar 
nu sînt morbid, aş fi tratat-o pe fată ca pe 
fata mea, nu sînt pervers ! 

Totul era atîţ de firesc — 

O inofensivă cunoștință de călătorie — 

O dată Sabeth a avut un uşor rău de mare ; 
în loc să se ducă pe punte, cum era indicat, 
a vrut să meargă în cabină, a vomitat pe cu- 
loar, apoi prietenul ei mustăcios a așezat-o 
în pat de parcă i-ar fi fost soţ. Din fericire 
eram şi eu de faţă. Sabeth, în pantalonii ei 
negri de cawboy, cu faţa întoarsă într-o parte, 
fiindcă altfel nu-i permitea coada de cal, stă- 
tea întinsă cum se nimerise, istovită şi buhă- 
ită, palidă ca un cadavru. El o ţinea de mînă. 
Eu am scos imediat un hublou pentru a intra 
mai mult aer şi i-am dat apă — „Mulţumesc!“ 
a spus tînărul care şedea ghemuit pe margi- 
nea patului ; îi desfăcea şireturile espadrilelor 
făcînd pe samariteanul. Ca şi cînd răul i-ar 
fi venit de la picioare ! 

Am rămas în cabină. i 

Cordonul roșu îi era prea strîmt, se vedea, 
dar socoteam că nu e treaba noastră să-i des- 
facem cordonul — 

M-am prezentat. 

Îndată după ce ne-am dat mîna, tînărul s-a 
aşezat din nou pe marginea patului. Poate că 
îi era într-adevăr prieten. Sabeth arăta ca o 
adevărată femeie, cînd şedea așa culcată, nu 
ca un copil; am luat o pătură de pe patul de 
sus şi am învelit-o, fiindcă îi era probabil 
frig. 
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=— Mulţumesc ! a spus el — iu 
. : a / Le a = 
Am aşteptat pur și simplu pînă cînd tînă- 
rul a socotit și el că nu mai aveam ce căuta 
acolo și că ar trebui să o lăsăm singură — 
— Ciau ! i-a spus. 


mine undeva pe punte și apoi să se întoarcă 
singur în cabină. L-am provocat la o partidă 
de ping-pong... Nu se dovedi atît de prost cum 
îl credeam, dar simpatic în orice caz nu era. 


pong n-am jucat, fiindcă erau amîndouă me- 
sele ocupate; în schimb l-am încurcat într-o 
discuţie — firește în dialectul german din sud 
— despre turbine, el era grafician de profesie, 
artist, dar isteţ. Cînd a văzut că n-are succes 
la mine cu pictura, teatrul și altele de acest 
fel, a vorbit negustoreşte, nu fără scrupule, 
dar cu isteţime, era elveţian, după cum s-a 
dovedit — 

Nu ştiu ce găsise Sabeth la el. 

Nu aveam nici un motiv să încerc un senti- 
ment de inferioritate, nu sînt un geniu, totuşi 
un om care ocupă un post de conducere, ade- 
vărul e că îi suport din ce în ce mai greu pe 
tinerii aceştia, tonul lor, geniul lor, deşi nu-mi 
vorbea. decît de visuri de viitor, cu ele se gro- 
zăvesc, şi puţin îi interesează lucrurile pe care 
noi le-am realizat efectiv; dacă începi să le 
enumeri, zîmbesc politicos. 

— Nu vreau să vă rețin, i-am spus. 

— Mă scuzaţi ? 

— Vă rog! i-am răspuns — 
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I-am ghicit gîndul, voia să se rătăcească de 


Cum poate să poarte cineva mustață ? Ping- E 


Cînd i-am dus tabletele care mie îmi aju- 
taseră, Sabeth nu mai voia să primească pe 
nimeni în câbină. Se purta straniu, dar era 
îmbrăcată, cum am văzut prin crăpătura „ușii. 
Mai înainte îi promisesem tabletele tocmai în a- 
cest scop. Le-a luat prin crăpătura ușii. Dacă 
tînărul se afla sau nu în cabină, nu știu. Am 
rugat-o pe fată să-și ia tabletele. „Voiam s-o 
ajut ; căci doar ţinîndu-i mînuța şi scoţindu-i 
espadrilele nu însemna un ajutor. Nu mă inte- 
resa într-adevăr de loc dacă o fată ca Sabeth 
(a cărei naivitate a rămas pentru mine 0 enig- 
mă) a avut vreodată de-a face cu un bărbat, 
dar îmi puneam întrebarea. 

Tot ce ştiam pe atunci : 3 

Un semestru la Yale, scholarship', se întor- 
cea acasă la mama, care locuia la Atena, spre 
deosebire de domnul Piper, care era în Ger- 
mania de Est, fiindcă el credea în comunism; 
grija ei de căpetenie în zilele acelea : să gă- 
sească un hotel ieftin la Paris — apoi voia 
să plece cu autostopul la Roma (ceea ce soco- 
team că e o nebunie) şi nu ştia ce meserie işi 
va alege, medic de copii, specialistă în artă 
decorativă, sau aşa ceva, poate chiar și ste- 
wardesă, ca să poată călători mult cu avionul, 


în orice caz dorea să se ducă o dată în India: 


şi în China. Sabeth aprecie (la întrebarea 
mea) că am patruzeci de ani, dar cînd auzi 
că voi împlini în curînd cincizeci nu se mira. 
Ea avea douăzeci. Prin ce o impresionam eu 
mai mult: că îmi mai aminteam de primul 


1 Bursă. (Engl.) 
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d Șă 
zbor peste Atlantic al lui Lindbergh (1927), 
întrucît aveam pe atunci douăzeci de ani. Nu 
a crezut pînă nu a făcut socoteala!  Vîrsta 
mea, în concepţia Sabethei, nu ar fi suferit 
nici o schimbare, aşa cred, dacă i-aș fi poves- î 
tit pe același ton şi despre Napoleon. De obi- 
cei stăteam rezemat de balustradă, fiindcă nu - 
se putea ca Sabeth (mai totdeauna în costum 
de baie) să șadă pe jos, în timp ce eu să mă 
tolănesc pe scaun ; mi se părea că aș fi arătat 
ca un unchi — iar invers, Sabeth pe scaun, . 
iar eu ghemuit alături de ea, cu picioarele în- 
crucişate, era de asemenea caraghios — 

În orice caz nu voiam să o stînjenesc. 

Jucam șah cu mister Lewin, care era cu 
gîndul la agronomie, sau cu alți pasageri care 
după cel mult douăzeci de mutări erau mat; 
era plictisitor, dar mai bine mă plictiseam eu 
decît să o plictisesc pe fată, adică mă duceam 
la ea într-adevăr numai cînd aveam să-i spun 
ceva. 

I-am interzis să se facă stewardesă. 

Sabeth, de cele mai multe ori, era cufun- 
dată în cartea ei groasă, iar cînd vorbea des- 
pre Tolstoi mă întrebam într-adevăr ce poate 
să ştie de fapt o astfel de fată despre bărbaţi. 
Eu nu l-am citit pe Tolstoi. Bineînţeles că mă 
tachina cînd îmi spunea : 

— Acum vorbiţi din nou ca Tolstoi. 

Totuși, pe Tolstoi îl admira. 

O dată, la bar, pe neaşteptate, i-am poves- 
tit — nu ştiu de ce — despre prietenul meu, 
care n-a mai putut să reziste și despre felul 
cum l-am găsit: — din fericire cu ușile în- 


E 
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cuiate, fiindcă altfel l-ar fi -sfîrtecat zopiloţii 
ca pe un măgar mort. 

Sabeth credea că exagerez. 

Mi-am băut al treilea sau al patrulea Per- 
nod, am rîs și i-am povestit cum arată un om 
care atîrnă de o sîrmă: două picioare deasu- 
pra pămîntului, ca şi cînd ar putea să zboare — 

Scaunul se răsturnase. 

ul avea barbă. 

iata îi povesteam toate acestea habar 
n-am, Sabeth mă socotea cinic, fiindcă îmi 
venea să rîd; omul era însă cu adevărat ţea- 
păn ca o păpuşă — 

În timp ce vorbeam, fumam mult. 

Faţa lui : neagră, congestionată. O 

Se învîrtea ca o sperietoare de ciori bătută 
de vînt — 

Apoi mai şi puţea. A 

Unghiile, violete, braţele, cenușii, 
albicioase, de culoarea ciupercilor — 

Nu-l mai recunoșteam. 

Limba îi era tot vineţie — 

„De fapt nici nu era nimic de povestit, 

simplu accident, se învîrtea în bătaia vîntu ui 
cald, cum am spus, buhăit deasupra sirmei — 
Nici nu voiam să povestesc. 
Braţele lui : ţepene ca două bețe e : 
Din păcate filmele mele făcute în Guate- 
mala nu erau încă developate, şi așa ceva ia 
se poate descrie, trebuie să vezi cum € cîn 

atîrnă cineva spînzurat. E 

Sabeth era îmbrăcată în rochia ei albas- 
tră de seară — 


mîinile 
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Uneori îmi apărea brusc dinaintea ochilor 
prietenul meu atîrnînd, spînzuraț, de parcă 
nici nu l-am fi îngropat, da, îmi apărea brusc 
— poate fiindcă şi în bar cînta radioul, nici 
măcar nu închisese radioul. 

Aşa a fost. 

Cînd l-am găsit, cînta radioul, cum am spus. 
Nu prea tare. La început am crezut că vor- 
beşște cineva în camera alăturată, dar nu exista 
nici o cameră alăturată, prietenul meu locuia 
absolut singur, abia cînd a urmat muzică 
ne-am dat seama că este un radio, şi l-am 
închis imediat, fiindcă nu se potrivea muzica, 
era muzică de dans — 

Sabeth îmi punea întrebări. 

— De ce s-a spînzurat ? 

Nu ne-a spus, atîrna ca o păpuşă și puţea, 

cum am mai amințit, şi se învîrtea bătut de 
vîntul cald — 
Aşa a fost. 


Cînd m-am sculat, scaunul pe care şezusem 
s-a răsturnat, a făcut zgomot, oamenii au în- 
tors capetele, dar fata l-a ridicat, mi-a ridi- 
cat scaunul, ca şi cînd nu se întîmplase ni- 
Mic, şi a vrut să mă conducă pînă la cabină, 
dar m-am opus. 

Voiam să mă duc pe punte. 

Voiam să fiu singur — 

Eram beat. 

Dacă i-aş fi spus atunci numele, Joachim 
Hencke, s-ar fi lămurit totul. Dar, sincer vor- 
bind, nu i-am pomenit nici măcar prenumele, 
am povestit doar despre un prieten care se 
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spînzurase în Guatemala, despre o întîmplare 
tragică. 

O dată am filmat-o pe Sabeth. ui 

Cînd şi-a dat în sfîrşit seama, a scos lim a; 
am filmat-o cu limba scoasă, pină cînd, supă- 
rată de-a binelea, a început să mă certe serlos. 
Ce mi s-a năzărit la urma urmei ? ea 
întrebat pe șleau : „Ce aveţi de fapt cu mine! 

Scena asta s-a petrecut dimineaţa. 

Ar fi trebuit s-o întreb dacă e mahome- 
dană de vreme ce nu permite să fie fitmeiă, 
sau poate superstiţioasă. Ce își închipuie + 
Eram hotărît să scot respectivul film (care Ca 
prindea și telefilmarea lui Ivy flotuciaa in 
mînă) şi să-l expun la soare ca să se pai 
totul : Poftim! Mai mult mă supara ap ui 
că m-a preocupat toată dimineața ago Si 
care mi-a vorbit fata, că mă întrebam  drep 

i ă cînd mi-a spus : 
cit ca app ri mă aliati. domnule Fa- 
ber, şi nu-mi place! 

Nu mă găsea simpatic. îi 

Era limpede, și nu mă amăgeam cu ei a 
speranţă mai tirziu, îndată după aaa cu e 
prînz, în timp ce-l aminteam că îi Bee is 
sem s-o anunţ cînd voi vizita sala maşinilor. 

— Acum ? m-a întrebat. 

Trebuia să termine de citit un capitol. 

— 'Te rog ! i-am spus. 

Am i Fără să mă simt jignit. e 
deauna m-am comportat aşa; nu pot ps m 
sufăr nici pe mine însumi cînd incom spal pe 
cineva, şi apoi n-am avut niciodată obi 
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î fug după femei care nu mă simpatizau ; la 
eră a An nici nu aveam nevoie... Sala 
or la un astfel de va ro 
r n por e de proporţi- 
il) Mi viata fabrici, constă În. ep 
i i pipa mecanism de acţionare Die- 
ii apoi za instalaţii pentru generarea curen- 
a iri răi pe pentru apă caldă, pentru ventila- 
ie jar acă pentru un om de meserie nu e 
mană i etil de văzut, socoteam totuşi că 
taca ; interes amenajarea ca atare, fiind li- 
mia: pă proporţiile impuse de mărimea va 
ui, ă să mai vorbesc de bucuri E 
o încerci întotdeauna cî i malai 
: a cînd vez Ei 
pla . € i maşini în 
oii eine for ea instalaţia principală 
ndă, fără să intru î ă 
nunte ; totuşi i-a Oli ile a 
i -am explicat pe scurt 
un kilowatt, ce î Seller pă ecler 
inseamnă sistemul hi i 
ina idraulic 
ih pu Pra e m pe care Sabeth le 
școală, respecti i 
d i Ș ; pectiv le uitase 
elegea acum din 
zi „dă i nou cu ușurință. 
ei e e prue e impresionat-o it ai 
Ă : nt la ce serveau şi 
minator cu trepte ă ata pr 
„ care străbătea cinci 
. . . aa 
tit al A deecblceri sus, spre cerul al- 
i i relit. preocupa gîndul că i 
are? Oi u | că maşi- 
sist El pă care îi găsea fără excepţie ae 
eve se ranspirau tot timpul şi îşi petreceau 
eta pe ocean, fără să vadă oceanul. 
ac send sa pi data cînd fata (pe care 
i iica mea ățănra 
o scară de fier, ba pe alta. tau sei 
e Ca wa, mademoiselle, ca va?1 
abeth se căţăra ca o pisică. 
Merge, domnişoară, merge ? (Fr.) : 5 
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_— Pas trop vite, ma petite —! i 
Expresia pe care o lua figura acelor bărbaţi 
era nerușinată, așa mi se părea, dar Sabeth 
nu observa nimic din toate astea, Sabeth, în 
pantalonii ei negri de cowboy, cu tighelurile 
odinioară albe, cu pieptenele verde în buzu- 
narul de la spate, cu coada de cal roșcată, care 
i se clătina pe spate, sub puloverul negru, cei 
doi omoplaţi, crestătura din spinarea dreaptă 
şi subţire, apoi coapsele, picioarele tinere în 
pantaloni negri, strinși pe pulpe, gleznele 
— mi se părea frumoasă, dar nu fermecătoare. 
Doar foarte frumoasă ! Stăteam în faţa feres- 
truicii mobile a unui injector Diesel, pe care 
i l-am explicat pe scurt, ţinînd mîinile în bu- 
zunarele pantalonilor, pentru a nu o prinde 
de braţ sau de umăr cum făcuse deunăzi, la 
micul dejun, baptistul. 
Nu voiam să o ating. 
Deodată mi-am părut mie însumi senil — 
Am prins-o de amîndouă coapsele, cînd pi- 
ciorul îi dibuia după ultima treaptă a unei 
scări de fier, am săltat-o scurt şi am dat-o jos. 
Coapsele îi erau uimitor de ușoare, dar tari, 
lesne de cuprins, ca volanul Studebakerului 
meu, graţioase, exact de același diametru 
— după o secundă stătea pe podestul de tablă 
găurită, fără să fi roşit cîtuşi de putin, mi-a 
mulțumit pentru ajutorul inutil şi a început 
să se şteargă pe mîini cu un şomoiog de bum- 
bac multicolor. Nici eu nu mă simţeam înfio- 
rat, am pornit mai departe spre marile axe 


1 Mai încet, micuţo — ! (Fr.) i 
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de elice.pe care mai voiam să i le arăt. Pro- 
bleme de torsiune, coeficientul de frecare 
oboseala oţelului datorită vibraţiilor şi așa mai 
departe, la toate acestea mă gîndeam numai în 
Lăcere, adică într-o larmă în care abia de 
puteai să vorbeşti — i-am explicat fetei în 
tugă unde ne aflam, adică acolo unde ies axele 
din corpul vasului pentru a învârti afară eli- 
cele. Trebuia să strig. „Aproximativ opt me- 
iri sub suprafaţa apei. Am să mă informez, 
Aproximativ !* am strigat. „Poate numai șase 
metri !* Am amintit de considerabila presiune 
a apei căreia trebuia să-i reziste vasul, dar 
era prea mult — fantezia ei copilărească și 
zburase afară, la peşti, pe cînd eu îi vorbeam 
de construcţia vasului. „Uite! am strigat 
luîndu-i mîna şi punîndu-i-o pe nitul de șapte- 
zeci de milimetri, ca să înțeleagă ce îi expli- 
cam. „Rechini ?* Nu distingeam nici un alt 
cuvînt. „Cum aşa rechini ?« I-am strigat : „Nu 
ştiu !* şi i-am făcut semn spre axe, ochii ei 
mă priveau fix. 

Aș fi vrut să-i ofer ceva. 

Călătoria noastră se apropia de sfîrşit, după 
cum constatam cu părere de rău, deodată apă- 
ruse ultimul fanion pe harta Atlanticului, o 
distanță de numai șapte centimetri : o după- 
amiază, o noapte și o dimineaţă — 

Mister Lewin şi începuse să împacheteze. 

Discuţii despre bacşiş — 

Cînd mă gîndeam cum ne vom lua rămas 
bun peste douăzeci și patru de ore, spunînd 
rămii cu bine în dreapta și în stînga, rămii 


„cu bine, însoţit de cele mai bune urări şi 
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umor, domnului Lewin': mult noroc în agri- 
cultură ! și baptistului : mult noroc la Luvru! 
şi fetei cu coada de cal roșcată şi cu viitorul 
nedecis : mult noroc! — îmi venea greu cînd 
mă gîndeam că nu vom mai auzi niciodată 
unul de altul. 

Eram la bar — 

Cunoştinţe de călătorie ! 

Am devenit sentimental, cum nu îmi e fe- 
lul, se dădea un mare bal, ca de obicei, desi- 
gur, era ultima seară la bord, şi întîmplător 
împlineam cincizeci de ani; dar, fireşte, nici 
n-am pomenit de acest lucru. 

A fost prima mea propunere de căsătorie. 

De fapt ședeam împreună cu mister Lewin, 
care nu se dădea nici el în vînt după baluri 


şi dans, îl invitasem (fără să-i destăinuiesc 


motivul special) la un vin de Burgundia, cel 
mai bun care se găsea pe vapor (numai o dată 
împlineşti 50 de ani, îmi spuneam): Beaune 
1933, cu un buchet extraordinar, dar neper- 
sistent, nu-l simţeai prea mult în gură după 
ce îl beai, şi, din păcate, puţin cam tulbure, 
ceea ce nu-l supăra pe mister Lewin, căruiă 
îi plăcea chiar Burgundy californian. Eram 
dezamăgit de vin (drept să spun, îmi imagi- 
nasem altfel a cincizecea aniversare), totuşi 
mulţumit, Sabeth apărea numai în fugă, ca să 
soarbă din paharul ei cu citron-presse 1, apoi 
pleca cu cîte un dansator, cu graficianul ei 
mustăcios şi din cînd în cînd cu vreun ofiţer 
de pe vapor, în ţinută de gală, sclipind ca la 


1 Suc de lămiie. (Fr.) 
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operetă, Sabeth în aceeaşi rochie albastră de 


seară, riu lipsită de gust, dar ieftină, prea 


copilăroasă... Mă întrebam dacă n-ar fi bine 
să mă duc la culcare, îmi simțeam din nou 
stomacul, apoi ședeam și prea aproape de 
muzică, era o larmă infernală, la care se adă- 
uga şi harababura carnavalului; lampioane 
înnecate în fum gros de ţigări și de trabucuri, 
ca soarele în zăduful din Guatemala, serpen- 
tine de hîrtie, ghirlande peste tot, o junglă de 
fleacuri verzi şi roşii, domni în smoching, ne- 
gri ca zopiloţii, al căror penaj lucea la fel — 

Nu voiam să mă gîndesc la aşa ceva. 

Peste două zile, la Paris, am să mă duc la 
un medic, să mă examineze în sfîrşit la sto- 
mac — cam atîta era tot ce puteam să gîn- 
desc în zarva aceea. 

Era o seară ciudată — 

Mister Lewin, neobișnuit cu vinul, a deve- 
nit cîţ se poate de amuzant şi a avut deodată 
curajul să danseze cu Sabeth, lunganul; ea 
îi ajungea pînă la coaste, iar el stătea cu 
capul lăsat în jos ca să nu se încurce în ser- 
pentine. Sabeth îi vorbea privind spre el. Mis- 
ter Lewin nu avea costum de culoare închisă 
și dansa orice dans ca mazurca, fiindcă se 
născuse în Polonia, îşi petrecuse copilăria în 
ghetou şi așa mai departe. Ca să-l poată 
prinde de umăr, Sabeth trebuia să se întindă 
ca o școlăriţă în tramvai cînd vrea să se ţină 
ca să nu cadă. Eu şedeam la masă, clătinam 
vinul de Burgundia, hotărît să nu devin sen- 
timental, fiindcă era aniversarea mea, şi 
beam. Germanii beau șampanie; m-am gîndit 
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la Herbert, respectiv la viitorul ţigării de foi 
germane şi la ce va fi făcînd Herbert acolo, 


- singur printre indieni. 


Mai tîrziu m-am dus pe punte. 

Eram cît se poate de treaz cînd a venit 
Sabeth să mă caute, i-am spus imediat că are 
să răcească, avea pe ea doar rochiţa subţire 
de seară. Voia să știe dacă sînt trist. Fiindeă 
nu dansam. Mi se păreau amuzante dansurile 
lor moderne, era amuzant să priveşti ţopăiala 
aceea existenţialistă, fiecare dansează de unul 
singur, își face lui însuși nazuri, se încurcă 
în propriile-i picioare, tremură ca scuturat de 
friguri, totul aduce a epilepsie, dar e amuzant, 
plin de temperament, aş zice, eu însă nu sînt 
în stare de aşa ceva. 

De ce să fiu trist ? 

Anglia n-a apărut încă la orizont — 

l-am dat haina mea, ca să nu răcească; 
şi coada de cal îi flutura într-una, nu-i stătea 
de loc pe spate, atît de tare bătea vintul. 

Coşurile roşii ale vaporului, în lumina re- 
flectorului — 

Sabeth socotea că e o nebunie să stai pe 
punte într-o noapte ca aceea, cu şuiere şi tros- 
nete prin toate cablurile, în pînzele de vele 
care acopereau bărcile de salvare, cu fumul 
ieşind din coş — 

Muzica abia de se auzea. 

Am vorbit despre constelații — lucruri obiş- 
nuite, pînă ne-am dat seama care din noi 
se orientează mai puţin pe cer, restul nu ţine 
decît de starea de spirit, ceea ce nu suport. 
l-am arătat, la nord, cometa care se vedea 
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zilele acelea. N-a lipsit mult să-i spun că e 
ziua mea de naștere. De aceea apăruse co- 
meta ! Dar nu se potrivea nici măcar ca glu- 
mă : cometa se vedea de o jumătate de săp- 


tămînă, chiar dacă nu la fel de clar ca în 


noaptea aceea, cel puţin din 26.IV. Așadar 


n-am pomenit nimic de aniversarea mea 


(29.1V.). 
ee La despărţire îmi doresc două lucruri, 
i-am spus. Primul, să nu te faci stewardesă — 
— Şi al doilea ? 
— Al doilea, i-am răspuns, să nu te duci 
la Roma cu autostopul. Vorbesc serios. Prefer 
să-ţi plătesc eu biletul de tren sau de avion — 
Atunci nu mi-a trecut o clipă prin gînd 
că vom călători împreună la Roma, Sabeth 
şi cu mine, care nu aveam ce căuta la Roma. 
Fata mi-a rîs în faţă. 
Mă înţelesese greșit. 
După miezul nopţii se servea bufet rece, 
ca de obicei — am pretins că îmi e foame și 
am condus-o pe Sabeth jos, deoarece, cu 
toată haina mea, dîrdiia de frig, vedeam bine. 
Îi tremura bărbia. 
Jos încă nu se sfîrşise balul — 


Presupunerea fetei că aș fi trist fiindcă -j 


sînt singur m-a indispus. Sînt obişnuit să că- 
lătoresc singur. Viaţa mea, ca a oricărui băr- 
bat adevărat, e închinată muncii. Nici nu aş 
vrea să fie altfel, și mă socotesc fericit că lo- 
cuiesc singur, după părerea mea unica situaţie 
posibilă pentru un bărbat, îmi face plăcere 
să fiu singur cînd mă trezesc, să nu fiu obligat 
să vorbesc. Ce femeie ar înţelege acest lucru ? 
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Chiar întrebarea dacă am dormit bine mă su- 
pără, fiindcă sînt cu gîndurile departe, sînt 
obișnuit să gîndesc în viitor, nu în trecut, să 
fac planuri. Dezmierdări seara, da, merge, dar 
dimineața nu pot suferi dezmierdările, apoi, 
drept să spun, după trei, patru zile petrecute 
alături de o femeie începeam întotdeauna să 
simulez, sentimente, dimineața, nu poate su- 
porta nici un bărbat. Mai bine să spăl vasele ! 

Sabeth rise — 

Să iei micul dejun cu o femeie, da, în mod 
excepțional, în concediu, pe un balcon, dar 
mai mult de trei săptămîni n-am suportat nici 
odată, la drept vorbind se poate în conce- 
diu, cînd şi aşa nu ştii ce să faci toată ziua, 
dar după trei săptămîni (cel mult) încep să 
duc dorul turbinelor; tihna femeii de dimi- 
neaţă, de pildă o femeie care este în stare, 
dimineaţa, înainte de a se îmbrăca, să aşeze 
altfel florile în vază şi să vorbească între timp 
de iubire și căsătorie, nu o poate suporta nici 
un bărbat, așa cred, cel mult simulează. M-am 
gîndit la Ivy ; Ivy înseamnă iederă, şi de fapt 
același lucru înseamnă pentru mine toate fe- 
meile. Vreau să fiu singur! Numai cînd văd 
o cameră cu două paturi, nu la hotel, pe care îl 
poţi părăsi curînd, ci o cameră cu două paturi 
aranjate pentru timp îndelungat simi ceva care 
mă face să mă gîndesc la Legiunea străină — 

Sabeth mă socotea cinic. : 

Dar așa stau lucrurile, cum spun eu. 

N-am mai continuat, deşi mister Lewin nu 
pricepea nici un cuvînt, aşa cred ; cînd am 
vrut să umplu paharele, a pus imediat mîna 
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peste paharul lui, iar Sabeth, care mă găsea 
cinic, a fost invitată la dans... Nu sînt cinic. . 
Sînt doar ceea ce femeile nu pot suporta: în- 
tru totul realist. Nu sînt inuman, cum spunea 
Ivy, şi nu pledez cîtuși de puţin împotriva că- 
sătoriei ; de cele mai multe ori chiar femeile 
au găsit că nu sînt potrivit pentru așa ceva. * 
Nu pot să am tot timpul sentimente. Singura - 
situaţie posibilă pentru mine este să fiu sin- . 
gur, fiindcă nu vreau să fac o femeie neferi- 
cită, şi femeile au de altfel înclinația să de- 
vină nefericite. Recunosc: nu-i întotdeauna 
plăcut să fii singur, nu eşti întotdeauna în 
formă. De altfel am constatat din experienţă . 
că femeile, cum nu e bărbatul în formă, nu . 
mai sînt nici ele; de îndată ce se plictisesc, 
încep reproșurile, zic că ești lipsit de senti- 
mente. Apoi, drept să spun, prefer să mă plic- . 
tisesc singur. Recunosc: nici eu nu înclin - 
întotdeauna pentru televiziune (deşi, în trea- 
căt fie spus, sînt convins că peste cîţiva ani . 
televiziunea va fi şi mai bună) și am şi eu stă- . 
rile mele de spirit, dar tocmai de aceea pre- 
fer să fiu singur. Unele din cele mai fericite 
clipe pe care le cunosc sînt acelea cînd, după. 
ce am plecat dintr-o societate, mă urc în 
mașina mea, închid portiera, pun cheia de 3 
contact, deschid radioul, îmi aprind o ţigară . 
cu bricheta electrică și demarez cu piciorul pe 
accelerator, oamenii mă stînjenesc, chiar şi 
bărbaţii. Cât despre starea de spirit, nu con- | 
stituie pentru mine o problemă, cum am mai | 
spus. Uneori devii slab, dar e o stare trecă- . 
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toare. Sînt fenomene de oboseală ! Ca la oţel. 
Sentimentele, aşa am constatat, sînt  feno- 
mene de oboseală, nimic altceva, cel puţin 
în ceea ce mă priveşte. Eşti istovit. Și 
atunci nu mai foloseşte la nimic: să aşterni 
scrisori pentru a nu mai fi singur. 
Nu se schimbă nimic; după aceea nu auzi 
deci propriii tăi pași prin locuinţa goală. Sau 
mai rău : crainicii de la radio făcînd reclamă 
pentru alimentele necesare cîinilor, pentru 
vreun praf de copt, ori pentru mai ştiu eu ce, 
apoi anunţînd brusc: emisiunea viitoare, mîi- 
ne dimineaţă ! Şi nu e decît ora două. Beau 
gin, deşi ginul așa, simplu, nu îmi place, se 
aud voci din stradă, claxoane, chiar huruit 
de metrou, cînd şi cînd huruit de avion, tot- 
una. Se întîmplă să adorm pur și simplu, cu 
ziarul pe genunchi şi ţigara pe covor. Îmi 
adun puterile. De ce? Undeva, o emisiune 
târzie transmite simfonii, închid radioul. Și 


apoi ? Stau pur şi simplu cu gin în pa- 
har, deşi nu-mi place, şi beau; stau, 
pentru a nu auzi pași în casa mea, 


pași care sînt de fapt ai mei. Nu e nimic tra- 
gic, doar dificil : nu poţi să-ţi spui singur noapte 
bună — E acesta un motiv ca să te căsă- 
toreşti ? 

Sabeth, întorcîndu-se de la dans pentru a-şi 
bea paharul de citron-presse, mă atinse: — 
mister Lewin dormea, lunganul, zîmbind, de 
parcă ar fi văzut şi în somn toată harababura, 
serpentinele de hîrtie, baloanele de copii pe 
care perechile trebuiau să şi.le spargă unele 
altora. 


127 


La ce mă gîndesc tot timpul? m-a întrebat. i 


Nu ştiam. 

Dar ea la ce se gîndeşte? am întrebat-o. 

A ştiut numaidecit : 

__ Ar trebui să vă căsătoriţi, mister Faber | 

Apoi a apărut iar prietenul ei, care o cău- 
tase afară, pe toate punţile, ca să o invite la 
dans și şi-a îndreptat privirile spre mine — 

— Dar, te rog ! i-am spus. 

I-am păstrat geanta. 

Ştiam precis la ce mă gîndeam. Dar nu se 
poate exprima în cuvinte. Mi-am clătinat pa- 
harul, l-am mirosit şi voiam să nu mă gîndesc 
cum se împerechează bărbatul cu femeia, to- 
tuşi mi-a apărut deodată imaginea, involuntar, 
m-am minunat, m-am speriat, ca atunci cînd 
eşti pe jumătate adormit. De ce tocmai aşa ? 
Dacă am sta să judecăm : de ce tocmai cu pîn- 


tecele ? Cînd stai şi îi priveşti pe dansatori și | 


îţi imaginezi lucrurile cu toată obiectivitatea, 
ți se pare. că aşa ceva nu e cu putinţă la oa- 
meni. De ce tocmai aşa ? Este absurd, cînd pe 


tine însuţi nu te constrînge instinctul, ţi se 
pare că ar trebui să fii nebun, doar dacă ţi-ar 


veni o astfel de idee, ba chiar pervers. 

Am comandat bere — 

Poate că numai eu dau importanţă acestor 
lucruri. 

Dansatorii din apropiere tocmai se pregăteau 
să ţină o portocală între două nasuri şi să 
danseze aşa — 

Oare Lajser Lewin ce părere avea ? 
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FE AR 2 A 
Pie ii za 


Mister Lewin sforăia în toată regula, nu se 
putea vorbi cu el, şi mai avea şi gura pe jumă- 
tate deschisă : ca gura roşietică a unui peşte 
într-un acvariu de sticlă verde! mi-am zis — 

M-am gîndit la Ivy. 

Cînd o îmbrăţişam şi mă gîndeam totodată : 
„Să-mi dau filmele la developat, să-l chem pe 
Williams la telefon !“ Puteam să rezolv în min- 
te o problemă de şah în timp ce Ivy spunea : 
„!'m happy, o dear, so happy, 0 dear, o dear“ 
Îi simţeam toate cele zece degete în. jurul 
cefei, îi vedeam gura epileptic-fericită, ve- 
deam tabloul de pe perete care atirna iar 
strimb, auzeam liftul, mă întrebam în ce zi 
sîntem, 'o auzeam zicînd: „Yowre  hap- 
py ?“2 şi închideam ochii pentru a mă gîndi 
la Ivy, pe care o aveam în braţe, şi îmi săru- 
tam din neatenţie propriul meu cot. Apoi îmi 
pierea totul din minte. Uitam să-l chem pe 
Williams la telefon, deşi mă gîndisem într-una 
să-l chem. Stăteam dinaintea ferestrei deschi- 
se și îmi fumam în sfîrşit ţigara, în timp ce 
Ivy pregătea ceaiul şi brusc ştiam în ce zi 
sintem. Dar n-avea nici o importanţă data 
aceea. Totul parcă nici nu fusese vreodată. 
Apoi auzeam că intră cineva în cameră şi mă 
întorceam, era Ivy, în capot, care aducea două 
cești ; mă îndreptam spre ea şi spuneam : Ivy ! 
şi o sărutam, fiindcă era o fată drăguță, deşi 
nu înţelegea că aș fi preferat să fiu singur — 

Vaporul nostru s-a oprit brusc. 


„4 Sînt fericită, dragule, atît de fericită, dragule ! (Engl.) 
2 Eşti fericit ? (Engl.) 
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Mister Lewin s-a trezit deodată, deși nu sco- 4 
sesem o vorbă, voia să ştie dacă am ajuns la 


Stăteam fără să ne atingem. 
Spusesem ceea ce n-aș fi vrut să spun nici- 


Southampton. odată, dar ce ai spus e bun spus, tăcerea noas- 
Afară, lumini — tră îmi plăcea, eram iar complet treaz, totuşi 
Probabil Southampton. habar nu am la ce mă gîndeam, probabil la 


nimic. 

Viaţa mea era în mîinile ei — 

Mister Lewin a venit şi a zăbovit un timp 
lîngă noi, fără să ne deranjeze, dimpotrivă 
eram foarte bucuroşi, cred că şi Sabeth era 
bucuroasă, stăteam braţ la braţ şi discutam 
cu mister Lewin, care dormise bine după vi- 
nul de Burgundia, şi ne sfătuiam în privința 
bacșişurilor şi a altor lucruri de felul acesta. 
Vaporul nostru a rămas ancorat cel puţin o 
oră, în curînd aveau să apară zorile. Cînd am 
rămas singuri, ultimii pe puntea udă, și cînd 
Sabeth m-a întrebat dacă am vorbit într-ade- 
văr serios, am sărutat-o pe frunte, apoi pe 
pleoapele reci şi tremurătoare, dîrdiia toată, 
apoi pe gură şi m-am speriat. Îmi era mai 
străină decât oricare fată vreodată. Gura ei, pe . 
jumătate deschisă, era ceva insuportabil ; i-am 
sărutat lacrimile care-i izvorau din ochi, de 
spus nu aveam ce spune, era insuportabil. 

A doua zi am ajuns la Le Havre. 

Ploua, stăteam pe puntea superioară, cînd 
fata străină, cu coada de cal roșcată a trecut 
pe pasarelă cu bagaje în amîndouă  miinile, 
din care pricină n-a putut să-mi facă semn de 
adio. Cred că m-a văzut cînd i-am făcut semn. 
Aş fi vrut să filmez, dar continuam să flutur 
din mînă chiar și cînd n-am mai văzut-o în 
mulţime. Mai tîrziu, la vamă, tocmai cînd tre- 


Mister Lewin s-a ridicat şi s-a dus pe punte. 

Mi-am băut berea, încercînd să-mi amintesc 
dacă şi cu Hanna (odinioară) fusese absurd, 
dacă întotdeauna a fost absurd. 

Toată lumea se ducea pe punte. 

Cînd s-a întors Sabeth în sala cu serpentine 
ca să îi dau geanta, m-am mirat : şi-a luat ră- 
mas bun de la prietenul «i, care a făcut o mu- 
tră acră, și s-a aşezat lîngă mine. Cum semăna 
la față cu Hanna de pe vremuri! Mi-a cerut 
o ţigară şi a vrut să afle, ca şi înainte, la ce 
m-am gîndit tot timpul, ceva trebuia să-i răs- 
pund : i-am întins bricheta al cărei foc i-a lu- 
minat faţa tînără, şi am întrebat-o dacă vrea 
să se mărite cu mine. 

Sabeth a roşit. 

A vrut să ştie dacă vorbesc serios. 

De cenu! 

Afară, debarcarea, care trebuia să fie văzu- 
tă ; era frig, totuşi se considera o datorie de 
onoare, doamnele tremurau în rochiile lor de 
seară, ceaţă, întunericul nopţii plin de lumini, 
domnii, în smoching, îşi îmbrăţişau doamnele, 
încercînd să le încălzească, reflectoare lumi- 
nînd locul de încărcare, domni cu coifuri de 
Rîrtie multicolore, zgomotul macaralelor, dar 
totul în ceaţă; pe țărm, semnale luminoase 
intermitente — 
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- păruse în mulţime — Copilul nostru! Nu a- 


nii aceleia. Ît?s okay, spuse el şi cînd îi povestii 
despre îngrozitoarea sinucidere a prietenului 
meu din tinereţe. It's okay, iar ca încheiere 
spuse : What about some holidays, Walter? 1 
Nu îl înţelegeam. 

_— What about some holidays? spuse el, 
Yowre looking like — 

Am fost întrerupţi. 

— “This is Mr. Faber, this is — 

Nu ştiu dacă Williams mi-o lua în nume 
de rău că nu venisem cu avionul, ci, în mod 
excepţional, cu vaporul; aluzia lui că aş avea 
nevoie de un concediu putea să fie o simplă 
ironie, fiindcă eram mai bronzat ca oricînd, şi, 
după cum mîncasem la bord, mai puţin slab 
ca oricînd, şi, pe deasupra, şi bronzat — 
Williams era ciudat. 

Mai tîrziu, după conferinţă, m-am dus la un 
restaurant pe care nu-l cunoşteam, singur și 
indispus, cu gîndul la Williams. Altfel nu era 
meschin. Credea, poate, că în Guatemala, sau 
altundeva în drum mă ocupasem un pic de 
love-affair 4? Zîmbetul lui mă mîhnea, fiindcă 
în probleme profesionale, cum am spus, sînt 
conștiinciozitatea personificată ; niciodată — și 
Williams ştia foarte bine — nu întirziasem o 
jumătate de oră măcar la vreo conferinţă din 
pricina unei femei. Pur şi simplu nu eram 
un astfel de om. Mai mult decît orice mă in- 
ce ai spune de un concediu, Walter? (Engl., 

2 Pari cam — (Engl.) 

3 Acesta este domnul Faber, este — (Engl.) 

4 Chestiuni amoroase. (Engl.) 


buia să-mi deschidă geamantanul, am mai ză- 

rit o dată coada ei de cal roșcată ; a salutat şi 
ea, dînd din cap şi zîmbind, ducînd în amîn- 
două mîinile bagajele, nu luase hamal, ca să 
facă economie, şi căra o greutate mult prea 
mare, dar nu aveam cum să-i ajut, fiindcă dis- 


veam cum să ştiu atunci, totuși am simţit că 
mă sufoc de-a binelea cînd am văzut cum se 
pierde în mulţime. Îmi era dragă. Numai atîta 
ştiam. În trenul special pentru Paris aș fi pu- 
tut să trec din vagon în vagon. Dar de ce aș 
fi făcut-o ? Ne luasem rămas bun. 

La Paris i-am telefonat de îndată lui Wil- 
liams pentru a-i prezenta cel puţin verbal ra- 
portul; a spus bună ziua (Hello) şi apoi că 
n-are timp să-mi asculte explicaţiile. M-am în- 
trebat dacă nu s-a întîmplat ceva... La Paris, 
ca de obicei, era o săptămînă plină de confe- 
rinţe, locuiam, ca de obicei, pe Quai Voltaire, 
în aceeaşi cameră cu vedere spre Sena şi chiar 
în faţă, acel Luvru pe care nu îl vizitasem ni- 
ciodată. 

Williams era ciudat — 

— Is okayt, spuse el, ît's okay, repeta me- 
reu în timp ce îi dădeam explicaţii în legătură 
cu scurta mea călătorie în Guatemala, care, după 
cum s-a dovedit la Caracas, nu însemna 0 în- 
tîrziere, întrucît turbinele nu erau încă pregă- 
tite pentru montare, lăsînd de o parte faptul 
că sosisem la timp la Paris, la conferinţe, care 
constituiau cel mai important eveniment al lu- 


1 £ în ordine. (Engl.) 
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__ Tg okay, am spus şi nu m-am lăsat in- 
timidat, remarcasem mirosul de dop, dar nu-mi 
trebuiau discuţii, îts okay. 

Mă preocupa altceva. 

Eram singurul client, fiind seara devreme, 
ci ceea ce mă irita era oglinda din faţa mea, 
o oglindă cu rama aurită. Mă vedeam, de cîte 
ori priveam, ca să spun aşa, ca pe un portret 
de familie, Walter Faber mîncînd salată, în 
ramă aurită. Aveam cearcăne la ochi, atîta tot, 
în schimb eram bronzat, cum am spus, cu 
mult mai puţin slab ca de obicei, arătam mi- 
nunat. Doar sînt un om în puterea vîrstei (asta 
o știam și fără oglindă), cărunt, dar sportiv. 
Bărbaţii frumoși nu îmi spun nimic. În perioa- 
da pubertăţii mă preocupa faptul că aveam 
nasul cam lung, dar numai atunci; între timp 
s-au găsit destule femei care să mă vindece 
de falsul complex de inferioritate, ceea ce mă 
irita era numai şi numai localul acela : unde 
te uitai, dădeai de oglinzi, de te apuca greaţa, 
şi aşteptam, aşteptam la nesfirșit să mi se 


dispunea însă că neîncrederea lui sau ce era 
cînd spunea mereu: It's okay! mă preocupa | 
într-atât, încît pînă și chelnerul mă luă drept 
un idiot. 
— Beaune, monsieur, c'est un vin rouge.l 
— IPs okay ! am spus. 
— Du vin rouge, zise, du vin rouge — avec 
des poissons ?2 
Uitasem pur şi simplu ce comandasem, mă 
gîndeam la altceva; dar nu era un motiv to- 
tuşi să roșese — mă înfuria faptul că şi chel- 
nerul (de parcă ar fi servit un barbar) mă fă- 
cea să mă simt nesigur pe mine. La urma ur- 
mei nu aveam de ce să încerc un sentiment de 
inferioritate, îmi văd de lucru, nu am ambiția 
să fiu un inventator, dar cel puţin atât cît rea- 
lizează un baptist din Ohio, care se amuză pe 
seama inginerilor, cred că realizez şi eu ; mun- 
ca mea este mai utilă, conduc lucrări de mon- 
taj care valorează milioane, şi am condus a- 
devărate uzine, am lucrat în Persia, în Africa 
(Liberia) şi în Panama, în Venezuela și Peru, 


nu sînt un înapoiat — cum bănuiește desigur aducă peştele. Am reclamat energic, deşi aveam 
chelnerul. timp, mă supăra sentimentul că nu sînt luat în 
„ — Voilă, monsieur !59— serios de chelneri, de ce anume, nu ştiu, un lo- 


cal gol, cu cinci chelneri care şopteau între ei, 
și un singur client: Walter Faber, care fărîmi- 
ţa piine, într-o ramă aurită, oriunde îmi în- 
dreptam privirile ; peştele, cînd mi s-a adus, 
în sfîrşit, era excelent, dar în fond nu-mi plă- 
cea; nu știu ce se petrecea cu mine. 

„You are looking like —“ 

Numai datorită acestei remarci prosteşti a 
lui Williams (care ţine la mine, totuşi, ştiu 


A urmat teatrul pe care obişnuiesc să-l facă 
oamenii aceştia cînd arată sticla, o destupă, - 
toarmă puţin de probă — şi întreabă : 

= best bon 24 

Urăse sentimentul de inferioritate. 


1 Beaune, domnule, e un vin roșu. (Fr.) 
2 Vin roşu... vin roşu — la peşte? (Fr.) 
3 Poftiţi, domnule ! (Fr.) 

41E bun ? (Fr.) 
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vorbească... Nu era chip să-i scot din cap ideea 
de a călători cu autostopul la Roma; îşi în- 
toemise chiar un program amănunţit:  Avi- 
gnion, Nîmes, Marsilia nu neapărat, dar nea- 
părat Pisa, Florenţa, Siena, Orvieto, Assisi şi 
nu mai știu ce, încercase chiar în dimineaţa 
aceea, dar, nu încape îndoială, greşise şoseaua. 
— Şi mama dumitale ştie ? 

— Da. 

— Şi nu e îngrijorată ? 

Mai zăboveam doar pentru că trebuia să 
plătesc, şedeam gata de plecare, cu servieta 
sprijinită pe genunchi ; tocmai în vremea asta, 
cînd Williams se purta atît de ciudat, nu voiam 
să ajung tîrziu la conferinţă. 

— Fireşte că e îngrijorată, spuse fata în 
timp ce aduna cu linguriţa ultimele resturi de 
prăjitură, oprindu-se doar din bună creștere 
să nu lingă şi farfuria, şi adăugă rîzînd : Mama 
e mereu îngrijorată — 

Mai tîrziu spuse : 

_— Mi-a cerut să-i promit că n-am să călă- 
torese cu oricine — dar e de la sine înţeles, 
doar nu sînt proastă. 

Între timp am plătit. 

— Îţi mulţumesc, a spus fata. 

Nu îndrăzneam să o întreb: „Ce program 
ai astă seară ?« Ştiam tot mai puţin ce fel de 
fată era în realitate. Nepăsătoare în ce sens ? 
Poate că primea într-adevăr invitaţia oricărui 
bărbat, presupunere care nu mă indigna, dar 
mă făcea gelos, de-a dreptul sentimental. 


_— Foarte rar! exclamă rîzînd. Alaltăieri 
te-am văzut — jos la antici — şi ieri de ase- 
menea. 

Era într-adevăr un copil, deşi fuma ţigară 
după ţigară, credea serios că numai o simplă 
întîmplare a făcut să ne întîlnim din nou în- 
tr-un oraș ca Parisul. Purta aceiaşi pantaloni 
negri şi espadrile, iar pe deasupra un raglan 
cu glugă, de pălărie, fireşte, nici vorbă, doar 
coada de cal roșcată, şi ningea, cum am Spus, 
din cer senin. 

— Nu ţi-e frig ? 

— Nu! răspunse ea. Poate dumitale ! 

La ora 16.00 aveam iar conferinţă — 

— Bem o cafea ? am întrebat. 

— Oh, cu plăcere, mi-a răspuns. 

Cînd am traversat Place de la Concorde, ur- 
măriţi de fluieratul unui poliţist, mi-a dat 
brațul. Nu m-aş fi aşteptat. Trebuia să aler- 
găm, întrucît polițistul și ridicase bastonul alb 
şi o grămadă de maşini porniseră către noi; 
pe trotuar, salvaţi, ținîndu-ne de braţ, am 
constatat că îmi pierdusem pălăria — zăcea 
în mijlocul pieţei, în mocirla pămintie, turtită 
de o roată de automobil. Eh bien!!! am excla- 
mat şi am pornit mai departe braţ la braţ cu 
fata, fără pălărie, ca un tînăr, prin viscol. 

Sabethei îi era foame. 

Ca să nu-mi fac iluzii, îmi spuneam că o 
bucură revederea noastră pentru că rămăsese 
aproape fără nici un ban ; înfuleca la prăjituri, 
de abia izbutea să mai ridice privirile, să mai | 


1 Ei, bine! (Fr.) 
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— 0 să ne mai vedem? am întrebat şi am 
adăugat repede: dacă nu, îți dorese numai 
bine — 

Trebuia într-adevăr să plec. 

— Mai rămii pe aici ? 

— Da, mi-a răspuns, am timp — 

Mă ridicasem. 

iza Dacă ai timp, am spus, fă-mi un servi- 
ciu— 

Îmi căutam pălăria pierdută. 

- — Voiam să mă duc la Operă, dar nu am 
luat încă bilete — 3 

Mă miram singur de prezenţa mea de spirit, 
nu fusesem încă niciodată la Operă, se înţe- 
lege, dar Sabeth, care cunoştea atît de puţin 
oamenii, nu se îndoi o secundă, cu toate că nu 
ştiam ce se joacă la operă, și luă banii pentru 
bilete, hotărîtă să-mi facă un serviciu. 

— Dacă ai chef şi dumneata, i-am spus, ia 
două bilete şi ne întîlnim la ora şapte — aici. 

— Două? 

— Se zice că e formidabil ! 

Aşa îl auzisem pe Mrs. Williams spunînd. 

— Mister Faber, zise fata, dar nu pot ac- 
cepta — 

La conferinţă am ajuns cu întîrziere. 

Pe profesorul O. într-adevăr nu l-am recu- 
noscut cînd s-a oprit deodată înaintea mea: 
„Încotro atît de grăbit, Faber, încotro ?* Faţa 
nu îi era nici măcar palidă, dar întru totul 
schimbată ; îmi ziceam numai: „Faţa aceasta 
îmi este cunoscută. Rîsul lui îl cunosc, dar de 

unde oare ?* Probabil că şi-a dat seama. „Nu . 
mă mai cunoşti?“ Rîsuli-a devenit oribil. „Da, 
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da, spuse el rizînd, am trecut prin multe! 
Faţa lui nici nu mai era faţă, ci un craniu a- 
coperit cu piele, ba chiar şi cu muşchi, care 
creau o mimică, şi mimica aceea îmi amintea 
de profesorul O., dar era un craniu, rîsul mult 
prea larg îi desfigura faţa, un rîs mult prea larg 
în raport cu ochii afundaţi în cap. „Domnule 
profesor 1“ am exclamat şi era cît pe-aci să 
spun : „Ştiam, mi s-a spus că aţi murit“. Dar 
m-am stăpînit și am zis : „Ce mai faceţi ?* Nici- 
odată n-a fost atît de amabil, îl stimam, 
dar atît de amabil ca în momentul acela, cînd 
stăteam cu mîna pe portiera taxiului n-a fost 
niciodată. „Primăvara la Paris !* rîse el şi nu 
puteam pricepe de ce tot râdea, îl știam profe- 
sor la ETHî, nu clovn, dar de cum deschidea 
gura parcă rîdea. „Da, da, rîse el, acuma îmi 
merge iar bine!“ Şi totuşi nu rîdea de loc, 
aşa cum nu rîde un craniu de mort, făcea doar 
această impresie, m-am scuzat că din pricina 
grabei nu l-am recunoscut de îndată. Avea o 
burtă cum nu avusese niciodată, ca un balon 
care ţișnea de sub coaste, în rest era slab, pie- 
lea, parcă tăbăcită sau de lut, ochii, vioi, dar 
afundaţi în cap. l-am povestit ceva. Parcă nici 
nu m-a auzit. „Încotro atît de grăbit?“ rise 
şi mă întrebă dacă nu vreau să mergem la un 
apâro!. Şi amabilitatea lui, cum am Spus, era 
exagerată ; fusese profesorul meu pe vremuri, 
la Ziărich, îl stimasem, dar zău că nu aveam 
timp pentru un apâro. „Dragă domnule profe- 

1 77TH — Eidgenăssische 'Technische Hochschule (în Zirich) 


= Institutul politehnic (din Ziirich). 
2 Aperitiv. (Fr.) 
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sor !* Înainte nu-i spusesem niciod așa. | 
„Dragă domnule profesor!“ i-am spus, fiind- 
că mă apucase de braţ şi ştiam ce ştia toată 
lumea ; el însă, după cum se părea, nu ştia ni- 
mic. Rîdea. „Atunci altă dată !“ mi-a răspuns, 
iar eu, care ştiam că omul acela era de fapt 
mort, am spus: „Bucuros!“ şi m-am urcat în 
taxi — 

Conferinţa nu mă interesa. 

Profesorul O. a constituit întotdeauna pen- 
tru mine un fel de model, deşi nu primise 
Premiul Nobel, nu făcea parte dintre profe- 
sorii de la ETH Ziirich care dobîndiseră re- 
nume mondial, era totuşi un specialist serios— 
N-am să uit niciodată cum stăteam în jurul 
lui noi, studenţii, îmbrăcaţi în halate albe 
pentru desen şi rideam de destăinuirea ce 
ne-o făcea: O călătorie de nuntă (așa spunea 
întotdeauna) ajunge pe deplin, după aceea 
veţi găsi tot ce este mai important în publi- 
caţii, învăţaţi limbi străine, domnilor, dar nu 
călătoriţi, călătoriile aparţin evului mediu, as- 
tăzi avem mijloace de a comunica, nu mai 
vorbesc de mîine ori de poimîine, mijloace de 
comunicaţie care ne aduc întreg pămîntul în 
casă, a călători dintr-un loc într-altul este un 
atavism. Riîdeţi, domnilor, dar aşa stau lucru- 
rile, a călători este un atavism, va veni ziua 
cînd de fapt nici nu va mai exista circulaţie, 
cînd se vor plimba prin lume într-o  birjă 
numai tinerii căsătoriți, atît, nimeni altcineva 
— Rîdeţi, domnilor, dar veţi apuca ziua aceea! 

Și acum, pe neaşteptate, l-am văzut la 
Paris. - 


142 


Probabil că de aceea a rîs într-una. Pro- 


babil că nici nu e adevărat că are cancer la 
stomac (cum se vorbeşte) şi rîde fiindcă de 
doi ani toată lumea spune că medicii nu-i dau 
mai mult de două luni, rîde de noi; era atit 
de sigur că o să ne mai întîlnim o dată — 


Conferinţa a durat exact două ore. Ă 

— Williams, am spus, I changed my mindi 

— What's the matter ?? 

— Well, I changed my mind — 

Williams m-a dus cu mașina la hotel, şi eu, 
între timp, i-am spus că mă gîndesc „totuşi 
să-mi întrerup puţin activitatea, să-mi iau un 
mic concediu, de primăvară, vreo două săptă- 
mîni, să fac o călătorie scurtă (o excursie) la 
Avignon, Pisa, Florenţa, Roma. Williams nu 
era cîtuşi de puţin curios, dimpotrivă, mai 
grozav ca oricînd: mi-a oferit imediat Citro- 
nul lui, întrucît a doua zi pleca cu avionul 
la New York. 

— Walter, mi-a spus, have a nice time 4 

M-am ras şi mi-am schimbat hainele. În 
eventualitatea că avea să-mi reuşească planul 
cu Opera. Am ajuns foarte devreme, deşi am 
mers pe jos pînă în Champs Elys6es. De altfel 
am intrat într-o anexă a unui cafe, o verandă 
cu geam, încălzită cu infraroşii, şi abia mi se 
adusese Pernod-ul comandat, cînd am zărit-o 
pe fata aceea străină cu coadă de cal, trecînd 
pe acolo, fără să mă vadă, venise și ea mult 


1 M-am răzgîndit. (Engl.) 
2 Ce s-a-ntimplat ? (Engl.) 
3 Ei bine, m-am răzgîndit. (Engl.) 


4 „Îţi doresc petrecere frumoasă ! (Engl.) 
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Angelico 4 mi se pare cam stîngaci. Apoi m-am 
corectat: naiv. Nu m-a contrazis, dimpotrivă, 
era entuziasmată ; ei nimic nu i se părea des- 
tul de naiv. 

Mie mi-a plăcut : Campari ! 

Și, aş putea spune, şi cerșetorii cu mando- 
lină — 

Pe mine mă interesa: construcţia şoselelor, 
a podurilor, noul tip de Fiat, noua gară din 
Roma, noul automotor Rapido, noua maşină 
de scris Olivetti — 

În muzee nu am ce căuta. 

Ședeam afară, în Piazza San Marco, şi beam 
ca de obicei Campari, în timp ce Sabeth, din 
pură încăpăţinare, cred, vizita întreaga cate- 
drală. În ultimele zile, începînd de la Avignon, 
m-am uitat la tot felul de lucruri numai ca 
să fiu în preajma ei. Nu aveam nici un motiv 
să fiu gelos, şi totuşi eram. Nu ştiam ce îşi 
închipuia la urma urmei o astfel de fetiţă. 
Că sînt şoferul ei? Foarte bine : atunci am tot 
dreptul să beau un Campari pînă cînd stă- 
pîna se întoarce de la următoarea biserică. Nu 
m-ar fi deranjat să fiu șoferul ei, dacă nu s-ar 
fi petrecut ce s-a petrecut la Avignon. Uneori 
mă întrebam drept ce să o iau. Ideea ei: dea 
pleca la Roma cu autostopul ! Chiar dacă pînă 
la urmă n-ar fi pus-o în aplicare, numai ideea 
aceasta şi mă făcea gelos. Ce s-a petrecut la 
Avignon s-ar fi petrecut cu indiferent care 
bărbat ? 

Mă gîndeam la căsătorie cum nu mă mai 
gîndisem niciodată — 


1Fra Giovanni da Fiesole, zis Angelico (1387—1455), 
pietor italian din Renaşterea timpurie. 
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mai devreme aș fi putut s-o strig — 

A intrat în cafe. : 

M-am bucurat, mi-am băut Pernod-ul pe în- 
delete, observînd-o prin geamul verândei cum . 
comandă, cum așteaptă, cum fumează și cum se 
uită la ceas. Era îmbrăcată în raglanul negru 
cu glugă, cu nasturi de lemn şi șnururi, sub 
care se vedea rochiţa albastră de seară, aşadar 
pregătită să meargă la Operă, o tînără care îşi 
examina rujul de buze. Bea  citron-press€. 
Eram fericit cum nu mai fusesem încă nici- 
odată la Paris și nu trebuia decît să vină chel- 
nerul, ca să plătesc şi să plec — dincolo, la 
fata care mă aştepta! — totuşi aproape mă 
bucuram că, deși protestam, chelnerul întîr- 
zia ; niciodată n-aş fi putut fi mai fericit. 


Călătoria noastră prin Italia — nu pot să 
spun decît că am fost fericit fiindcă și fata, 
așa cred, era fericită, în ciuda diferenţei de 
vîrsta. 

Îi lua în derîdere pe bărbaţii tineri : 

a Nişte băieţandri, spunea. Nici nu-ţi poţi 
închipui — ai sentimentul că le ești mamă, și 
e îngrozitor. 

Am avut noroc de o vreme minunată. 

Ceea ce mă obosea era apetitul ei pentru 
artă, mania ei de a vedea totul. De cum am 
intrat în Italia, n-a fost localitate unde să nu 
trebuiască să opresc: Pisa, Florenţa, Siena, 
Perugia, Arezzo, Orvieto, Assisi. — Nu sint 
obişnuit cu astfel de călătorii. La Florenţa 
m-am răzvrătit și i-am spus deschis că Fra 
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Cu cît o iubeam mai mult pe micuță, cu 
atît nu voiam să o atrag pe un astfel/de fă- 
gaș. Nădăjduiam din zi în zi că voi putea 
vorbi o dată cu ea, eram hotărît, dar, ca să 
fiu sincer, mă temeam că nu mă va crede 
adică va râde de mine... Încă mă mai socotea 
cinic, aşa mi se pare, chiar dispreţuitor (nu 
faţă de ea, ci în general, față de viaţă) şi iro- 
nic, ceea ce nu putea suferi, aşa că de multe 
ori nu știam ce să mai spun. Dar, din capul 
locului, își dădea oare osteneala să mă asculte? 
Aveam pur și simplu sentimentul că nu mai 
înţeleg tineretul. Adesea mi se părea că sînt 
un şarlatan. Dar de ce, la urma urmei? Nu 
Voiam să-i spulber convingerea că Tivoli ar 
întrece tot ceea ce am văzut pe lume şi că o 
după-amiază la Tivoli, de pildă, ar fi ferici- 
rea la pătrat; dar nici nu puteam să cred. 
Permanenta ei grijă că nu o iau în serios era 
absurdă : eu însumi nu mă luam în serios și 
mereu mă făcea cîte ceva gelos, deși îmi dă- 
deam silinţa să fiu tînăr. Mă întrebam dacă 
tineretul de acum (1957) este complet diferit 
de cel de pe vremea mea şi ajungeam la con- 
cluzia „că de fapt nu ştiu cum este tineretul 
de astăzi. O observam. O însoţeam în diferite 
muzee numai ca să fiu în preajma ei, să o 
văd cel puţin reflectată într-o vitrină înţesată 
cu cioburi etrusce, să-i văd fața tînără, serio- 
zitatea, bucuria ! Sabeth nu credea că nu mă 
pricep de loc la astfel de lucruri şi, pe de o 
parte, „avea o încredere nețărmurită în mine 
doar fiindcă eram cu treizeci de ani mai mare, 
o încredere copilăroasă, pe de altă parte, 
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nu-mi arăta nici un fel de respect. Sabeth mă 
asculta. cînd îi vorbeam de experienţele mele, 
dar aşa cum îl asculţi pe un bătrîn: fără să 
mă întrerupă, politicoasă, fără să creadă, fără 
să o intereseze. Cel mult mă întrerupea pen- 
tru a continua ea, dîndu-mi a înţelege astfel 
că i-am mai spus o dată întreaga poveste. Și 
atunci îmi era ruşine. De fapt pentru ea nu 
conta decît viitorul şi întrucîtva şi prezentul, 
dar nu credea în experiențe, ca toţi tinerii 
de altfel. Nu o interesa cîtuși de puțin ceea 
ce se petrecuse, nici ce învățăminte trăsesem 
sau, eventual, puteam să trag. Eram atent să 
văd ce anume aștepta Sabeth de la viitor şi 
am constatat : nici ea nu ştia, dar se bucura 
pur şi simplu. Puteam eu să aştept de la vii- 
tor ceva ce nu îmi era cunoscut ? Pentru Sa- 
beth lucrurile stăteau cu. totul altfel. Pe ea 
o bucura Tivoli, mama, micul dejun, viitorul, 
cînd va avea copii, ziua ei de naştere, un disc, 
certitudinea și. mai ales incertitudinea : tot ce 
nu era încă. Faptul acesta mă făcea gelos, se 
poate, dar că eu nu eram în stare să mă 
bucur nu e adevărat; mă bucura orice clipă 
aptă în oarecare măsură pentru această stare 
de spirit. Nu mă dau tumba, nu cînt, dar mă 
bucur totuşi. Şi nu numai de o mîncare bună! 
Poate că nu pot întotdeauna să-mi exprim 
bucuria. Dar pe cîţi dintre cei cu care mă 
întîlnesc îi interesează bucuria mea, şi în ge- 
neral sentimentele mele ! Sabeth credea că 
simulez, că mă prefac, adică. Ceea ce mă 
bucura mai mult era bucuria ei. Mă uimea 
uneori cît de puţin îi trebuia ca să cînte, la 
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drept vorbind chiar nimic; trăgea perdelele, 
constata că nu plouă şi cînta. Din păcate în- . 
tr-o zi i-am pomenit de durerile mele de sto- 
mac; de atunci bănuia mereu că mă doare 
stomacul şi era îngrijorată ca o mamă, de 
parcă aș fi fost minor. În privinţa aceasta că- 
lătoria noastră n-a fost întotdeauna prea plă- 
cută, adesea chiar stranie: eu o  plictiseam 
cu experienţele mele de viaţă, iar ea mă con- 
sidera bătrîn, întrucît aştepta să mă entuzias- 
mez de orice, de 'dimineaţă pînă seara... 
Într-o mare galerie (Museo Nazionale) am 
refuzat să mai ascult explicaţiile pe care mi 
le dădea, extrase din Baedeker, şedeam pe 
balustradă și încercam să citesc un ziar ita- 
lian, mă săturasem de colecţiile acelea de pie- 
tre ciobite. Făceam grevă, dar Sabeth tot mai 
era convinsă că mă amuzam pe socoteala ei 
cînd spuneam că nu mă pricep la artă — se 
bizuia pe o vorbă a mamei sale, că orice om 
se poate emoţiona în fața unei. opere de artă, | 
dacă nu e chiar mărginit. | 
— Indulgentă mamă ! am zis. 
O pereche de italieni care trecea prin marea 
galerie mă interesa mai mult decît orice sta- 
tuie, mai ales tatăl, care îşi ducea în braţe 
copilul adormit — Altfel, nici ţipenie de om. 
Păsările ciripeau, încolo tăcere mormâîntală. 
După ce Sabeth m-a lăsat singur, am pus 
ziarul în buzunar, că tot nu-l puteam citi, şi 
m-am postat înaintea unei statui oarecare 
pentru a verifica vorba mamei sale, că orice 
om se poate emoţiona în faţa unei opere de. 
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artă — dar mama Sabethei se înșela, după 
părerea mea. 


Eu mă plictiseam şi atit. i 
În galeria boltită (cu vitralii) am avut no- 


roc: un grup de turiști germani, conduşi de 


un preot catolic se înghesuiau În faţa relie- 
fului ca la „locul accidentului“, aşa că mi-au 
stîrnit curiozitatea, şi cînd s-a „întors Sabeth 
(„Aicea ești, Walter, credeam că ai şi şters-o 
la un Campari !*) i-am spus ceea ce tocmai 
auzisem de la preot: Nașterea zeiţei Venus. 
Mai ales fata dintr-o parte, care cînta din 
flaut, mi se părea fermecătoare... Sabeth so- 
cotea că „fermecător“ nu-i un cuvînt potrivit 
pentru un astfel de relief ; ea îl socotea teri- 
bil, pur și simplu înnebunitor, formidabil, ge- 
nial, terific. 

Din fericire a mai venit lume — £ 

Nu pot suporta să mi se spună ce trebuie 
să simt; am senzaţia că aș fi orb, deși văd 
obiectul despre care mi se vorbeşte. 

Cap de eriniet dormind. 

A fost descoperirea mea (în aceeaşi sală la- 
terală din stînga), fără ajutorul nici unui preot 
bavarez ; de altfel nu știam ce titlu are, dar 
nu mă deranja de loc, dimpotrivă, de obicei 
mă stînjenesc titlurile, fiindcă oricum nu cra 
pricep la numele antice, şi mă simt ca la 
examen... De data aceasta am spus: grandios, 
într-adevăr grandios, impresionant, excelent, 
foarte impresionant. Era un cap de fată, de 


1 Personaj mitologic (numită şi furie), care pedepsea fără- 
delegile muritorilor. 
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piatră, astfel prezentat, încât îi vedeai fața ca a 
unei femei dormind, sprijinită în cot. 

„La ce o fi visînd — ?« 

Nu în felul acesta se contemplă o operă 
de artă, dar mă interesa mai mult decît pro- 
blema dacă e din secolul patru sau trei a. 
Chr... Cînd am mai privit o dată Nașterea ze- 
iţei Venus, Sabeth mi-a spus brusc: „Stai!“ 
Nu mi-a dat voie să mă mMișc. „Ce s-a întîm- 
plat ?« am întrebat-o „Stai ! mi-a spus. Cînd 
Stai tu acolo, erinia de aici e mult mai fru- 
moasă, de necrezut ce efect are !* 'Trebuia să 
mă conving. Sabeth insistă să schimbăm locu- 
rile. Într-adevăr, avea un oarecare efect, ceea 
ce nu m-a mirat însă; era o problemă de lu- 
mină. Cînd Sabeth (sau altcineva) stătea lîngă 
Nașterea zeiţei Venus, făcea umbră şi faţa eri- 
niei adormite, fiind luminată dintr-o parte, 
părea imediat mult mai vie, plină de viaţă, 
aproape sălbatică. 

— E teribil, a spus Sabeth, ce efect ! 

Ne-am mai schimbat o dată sau de două 
ori locurile, apoi am fost de părere să pornim 
în sfîrşit mai departe, fiindcă mai erau încă 


multe săli cu statui pe care Sabeth voia să le 
vadă — 


Îmi era foame. 

Să vorbesc de un ristorante, cum îmi trecea 
prin minte, era exclus ; Sabeth nu mi-a răs- 
Puns nici măcar de unde îi sînţ cunoscute 
cuvintele acelea savante ca: arhaic, 
elenistic, decorativ, sacral, naturalist, 
siv, cubic, alegoric, cultic, compozițional 
mai departe, un adevărat highbrow-v 


ieşi 1 mai nimic 
laryt. Abia la regii unde cre SEE, Sue 
ă î ă de arcade ă 
de văzut în afară a E Fa 
ică idi implă, dar corectă, ) 
că — o zidire simplă, „ci i 
SEE — Sabeth, în timp ce o luă. te 
trecînd prin poarta ca o vîrtelniţă, îmi Sa 
punse în fugă, ca de obicei cînd era v 
! Li 
de mama sa : 
— De la mama. A si ai ai 
Fata îmi plăcea de fiecare dată e n cnc 
sedeam la masă, la ristorante, îmi p au ii 
se bucura de salată, cum mînca e a pe 
un copil chiflele, cum se uita Furie ia se 
şi înghiţea chiflă după ie puii Ara E 
j indea un entuzia: 
cum o cuprindea zi 
î2iă unui hors doeuvre, cît era de exube 
rantă — f E 
În ceea ce o “db pe gg slana 
j nghinarele, nză 
e jumuleam anghin; ZA 
aaa lee în maioneză, treceam ga d je a 
ă după frunză, în timp ce a 
pi ora a d a aceea deşteaptă care era 
eva despre doamna a ta 
it! a. Drept să spun, nu SIA nea pla 
pios. fiindcă nu îmi plac doamnele s-a 
tuale. Iată ce am aflat: de fapt nu a. dag 
- arheologia, ci filologia ; jenă. dada sote Ana 
stitut arheologic, trebuia să ciștige i ici se 
despărțită de domnul Piper 7 pi . ia 
paharul în mînă, să ciocnim; dorm ein ad 
chiar că nu mă interesa de loc, eg ui a 
vingere în Germania de Est. iara ri pi ei 
harul şi am întrerupt-o: Noroc! şi 
amîndoi... 


liniar, 
expre- 
și aşa 
ocabu- 


1 Vocabular elevat. (Engl.) 
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de pietre, de moloz năpădit de buruieni, des- 
pre care, din fericire, nu seria nimic în Bae- 
deker. Şedeam lungiţi la umbra unui pin şi 
fumam cîte o ţigară. 

— Walter, dormi ? 

Mă bucuram că nu trebuie să privesc nimic. 

— "Tu, îmi spuse, uite, acolo e Tivoli. 

Sabeth era îmbrăcată ca de obicei, în pan- 
talonii ei negri de cowboy, cu tigheluri odini- 
oară albe şi cu espadrilele tot odinioară albe, 
deşi îi cumpărasem încă de la Pisa o pereche 
de pantofi italieneşti. 

_— Într-adevăr nu te interesează ? 

__ Într-adevăr nu mă interesează, i-am răs- 
puns, dar am să mă uit la toate, draga mea. 
Ce nu face omul într-o călătorie de nuntă ! 

“ Sabeth găsi că sînt iar cinic. 

Nu îmi trebuia mai mult decît să stau lun- 
git în iarbă, nu îmi păsa de Tivoli, lucrul 
esenţial era: capul Sabethei pe umărul meu. 

— Tare ești neastimpărată, i-am spus, nu 
poţi să stai liniștită nici un sfert de oră — 

Se ridică în genunchi şi cercetă cu privirea 
în jur. 

Se auzeau voci — 

— Ce zici? mă întrebă și-și strînse gura 
de parcă ar fi vrut să scuipe. Ce zici ? 

Am tras-o jos, apucînd-o de coada de cal, 
dar ea nu se împăca de loc cu situaţia aceasta. 
Şi mie îmi părea rău că nu sîntem singuri, 
totuşi nu aveam ce face. Deşi eram bărbat ! 
Întotdeauna venea cu argumentul acesta ciu- 
dat : Tu ești bărbat! Desigur că se aştepta să 

mă ridic dintr-o săritură şi să arunc cu pie- 


pista air mai aflat : 
ama iusese şi ea pe vremuri inistă, 
Si ARlpa nu E tele ri Piesa, 
Tr, de aceea s-au despărţit, mă 
mira, și mama lucra în a, pia că Ul 
plăcea nici în actuala Germanie de Vest, ceea 
a le ae mă mira, cît despre Sabeth nu su- 
aie e loc din pricina despărțirii lor, dimpo- 
dd avea o admirabilă poftă de mîncare în 
arte ce povestea, Și bea Orvieto alb — care 
a ei di PER întotdeauna prea dulce, dar 
sr inul ei preferat : Orvieto Abbocato... Pe 
pes pică pu în Pa ma ia REAL SEI 
i ată, fiindcă i 
fusese o dată măritată şi Seat ea a ilul 
ei din prima căsătorie, nu avusese afet 
bărbaţi, după cît îmi părea, poate fiindcă ia 
prea intelectuală, îmi ziceam, dar, fireşte, i 
mi-am exprimat gîndul, ci am mai opicpdi 
e aaa de sticluţă Orvieto Abbocato si am 
a (A apoi iar despre multe şi de toate 
espre anghinare, despre catolicism, des 
casată, despre erinia dormind, despre trona 
laţie, pacostea vremurilor noastre, despre na E 
se alee la Via Appia — i iza 
abeth a şi început să citească din Baedeker: 
n Appia, regină a drumurilor, construită 
î.Chr. de cenzorul Appius Claudius Cae- 
ere der sau na prin Terracina, spre Capua 
n A, ost prelungită mai tîrziu pînă la 
Am mers pe jos, ca în pelerinai i 
Appia vreo trei kilometri a afară ea 
şedeam pe un tumulus, pe un fel de coliriă 
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tre, să alung oamenii ca pe nişte capre. Era 3 
dezamăgită de-a binelea, un copil pe care îl 
tratam ca pe o femeie sau poate o femeie pe 
care o tratam ca pe un copil, nici eu nu știam. 

— Acesta e locul nostru, aşa socot, îmi 
spuse. 

Evident, erau americani, le-am auzit vocile, 
un grup care se plimba în jurul tumulusului 
nostru ; judecînd după voci, s-ar fi putut să 
fie stenodactilografele din Cleveland. 

OR, isn't lovely ?1 

Oh, this îs the Campagna ?2 

Oh, how lovely here !3 

Oh, ş.a.m.d. 


ţiri, bazinul, în pantalonii strîmţi de cowboy ; 
stătea cu amîndouă mîinile în buzunarele 
pantalonilor. Talia nu i-o vedeam ; fiindcă 
priveam din iarbă. Dar îi vedeam pieptul, ume- 
rii, bărbia, buzele, mai sus genele, arcadele pa- 
lide ca marmura, din pricina reflexelor de jos, 
apoi părul proiectat pe albastrul puternic al 
cerului, ai fi zis că părul roșcat i se încurcase 
în ramurile negre ale pinului. În timp ce eu 
eram întins pe jos, ea stătea în bătaia vîntu- 
lui subţire şi dreaptă, dar mută ca o statuie. 
— Hello ! strigă cineva de jos. 

Sabeth răspunse îmbutnată : 


M-am ridicat pentru a privi pe furiș prin- - E n tate înţelege 
tre tufe. Coafurile violete ale doamnelor, prin- ia ss E eee -— Eta se instalează aici 


tre ele cheliile domnilor care își scoteau pălă- 
riile de panama — Au evâdat dintr-un azil de 
bătrîni, mi-a trecut prin minte, dar nu mi-am 
dat pe faţă gîndul. 

— Tumulusul nostru, am spus, ă 
este totuși celebru — E şa „pă îi 

Sabeth, indignată de-a binelea, zise: 

— Uite, vin din ce în ce mai mulţi! 

Ea stătea în picioare, eu mă culcasem din 
nou pe iarbă. 

— Tu, zise, — e un întreg autocar! 

Sabeth stătea deasupra mea, respectiv lîngă 
mine ; îi vedeam espadrilele, pulpele,  coap- 
sele, care, şi privite de jos, erau foarte sub- 


pentru picnic ! j 
Apoi, parcă în ciuda asediatorilor  ameri- 
cani, se aşeză jos şi-şi puse capul pe pieptul 
meu ca şi cum ar fi vrut să doarmă ; dar nu 
rămase mult timp așa; se ridică, sprijinin- 
du-se de mine, şi mă întrebă dacă e grea. 

— Nu, i-am răspuns, ești uşoară — 

— Dar? 

— Nici un dar ! i-am spus. 

— "Totuşi, spuse, te gîndeşti la ceva. 

Habar n-aveam la ce mă gîndisem ; de cele 
mai multe ori te gîndeşti la cîte ceva, dar 
realmente nu îmi aminteam. Am întrebat-o 
ea la ce se gîndise. M-a rugat să-i dau o ţi- 
gară şi nu mi-a răspuns. 

— Fumezi prea mult! i-am spus. Cînd 
eram de vîrsta ta — 


1 Oh, nu-i fermecător? (Engl.) 
2 Oh, asta e Campagna ? (Engl.) 
3 Oh, cât este de fermecător aici! (Engl.) 
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Cu cît deveneâm mai apropiaţi, fata şi cu 
mine, îmi trecea din ce în ce mai rar prin 
minte că seamănă cu Hanna. De fapt de la 
Avignon nici n-am mai avut această impre- 
sie ! Mă miram nespus de mult cum de a pu- 
tut să-mi treacă vreodată prin minte că ar 
semăna cu Hanna! Am examinat-o după 
aceea. Nici urmă de asemănare! I-am aprins 
ţigara, deşi eram convins că fumează mult 
prea devreme, un copil de douăzeci de ani — 

Apoi veșnicele ei ironii : 

— Te porți ca un tată ! 

Poate m-am gîndit (din nou), cînd Sabeth 
şedea sprijinită de pieptul meu şi îmi exa- 
mina faţa, că pentru ea sînt de fapt un om 
bătrîn. : 

— Aşadar, spuse Sabeth, ceea ce ne-a plă- 
cut azi-dimineaţă atît de mult era altarul 
Ludovisit. E grozav de renumit. 

Mă lăsam instruit. 

Ne scosesem pantofii şi ședeam cu picioa- 
rele goale pe pămîntul cald, îmi plăcea așa 
desculț, într-adevăr. 

Mă gîndeam la Avignon (Hotel Henri IV.). 

Sabeth, care ţinea Baedeker-ul mereu des- 
chis, ştia de la început că sînt inginer și că 
fac o călătorie în Italia pentru a mă recrea. 
Totuşi îmi citi : 


1 Altar provenind din faimoasa Villa Ludovisi, construită 
la începutul secolului al XVII-lea la Roma, de către familia 
Ludovisi. 


156 


ia Appia, regină a drumurilor, construită 
Cha de cenzorul  Appius Claudius 


ELĂ 
în 812 
Caecus —* j 

Şi azi îi mai aud glasul cu care citea Bae- 
deker-ul ! i i 

„Începe cea mai interesantă porţiune a dru- 


mului, caldarîmul vechi e vizibil în mai multe 
locuri, la stînga, grandioasele rînduri de, ar- 
cade de pe Aqua Marcia (vezi pag. 261). 4 

Sabeth căuta întotdeauna la pagina indicată. 

O dată am întrebat-o : 

— Şi cum o cheamă de fapt pe mama ta, 
ce prenume are ? 

Dar nu era chip s-o întrerup. 

„La cîteva minute distanţă mormîntul“ Cae- 
ciliei Metella, cea mai renumită ruină din 
Campagna, o rotondă cu diametrul de două- 
zeci de metri, pe un fundament pătrat, căptu- 
sit cu travertin. Inscripţia, pe o placă de mar- 
mură, e următoarea: Caecilia Q. Cretici 
f(iliae) Metellae Crassi, fiicei lui Metellus Cre- 
tius, nora triumvirului Crassus. În interior 
(bacş.) sînt camerele mortuare.“ 

Se opri din citit şi reflectă. 

— Bacș. — ce-o fi însemnînd asta ? 

— Bacşiş, i-am spus, dar te întrebasem cu 
totul altceva — 

— Iartă-mă. 

închise Baedeker-ul. 

— Ce m-ai întrebat ? 

l-am luat Baedeker-ul şi l-am deschis. 

— Acolo, de partea cealaltă, e Tivoli ? am. 
întrebat-e. 
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Pe cîmpie, înainte de Tivoli, era desigur un Ş 
aeroport, chiar dacă nu se găsea însemnat în 
hărţile Baedeker-ului ; tot timpul se auzea 
zgomot de motoare, un zbîrnfit asemănător | 
cu acela de deasupra grădinii de pe acoperiș 
a locuinţei mele din Central Park West, dea- . 
supra pinului nostru zburau încolo și încoace . 
un DC-7 sau un Super-Constellation, cu trenul 
scos, gata să aterizeze şi să dispară undeva în 
Campagna. 

— Acolo trebuie să fie aeroportul, am spus. 

Mă interesa realmente. 

— Ce m-ai întrebat ? vru să ştie Sabeth.. 

— Cum o cheamă de fapt pe mama ta. 

— Piper ! spuse ea. Cum altfel ? 

Eu, bineînțeles, mă refeream la prenume. 

— Hanna. 

Sabeth se ridicase din nou pentru a iscodi 
ce mai e dincolo de tufiș. Stătea cu mîinile în 
buzunare, cu coada de cal roșcată pe umăr. 
Nu a observat nimic la mine. 


— My goodness!! spuse. Cît mai înfulecă 
ăia de jos! N-or să sfîrşească niciodată — 
acum s-au pus pe mîncat fructe ! 

Rătea din picior ca un copil. 

—- Dumnezeule, exclamă, ar trebui s-o 
şterg ! 

Apoi au urmat întrebările mele : 

Mama a studiat cîndva la Zurich ? 

Cum ? 

Cînd ? 


Îi dădeam zor cu întrebările, deși fata, cum 
am spus, trebuia s-o şteargă. Răspundea oare- 
cum în silă, dar satisfăcător. 
— Walter, dar nu știu ! 
Mă interesau, fireşte, datele exacte. 
_— Pe atunci încă nu eram de faţă! spuse 
Sa, . - . 
O amuza cîte lucruri mai voiam să ştiu. 
Nu-i trecea prin minte ce însemnătate aveau 
răspunsurile ei. O amuza, dar tot trebuia s-o 
şteargă. Cum şedeam. jos, am apucat-o de braț, 
ca să nu fugă. 
— 'Te rog, îmi spunea, te rog. 
I-am pus ultima întrebare : 
— Si cum o chema ca fată — Landsberg ? 
I-am lăsat braţul. Eram  istovit. „Trebuia 
să-mi adun toate puterile numai ca să pot sta 
alături de ea. Probabil zîmbind. Speram că 
acum o va zbughi. i i 
Dar se aşeză şi îmi puse la rîndul ei între- 
bări : i 
— Ai cunoscut-o cumva pe mama: 
Am dat din cap — i 
— Nu mai spune ! Într-adevăr ? 
Pur şi simplu nu puteam să vorbesc. : 
V-aţi cunoscut, spuse, cînd mama mai 
era încă studentă ? 
I se părea grozav; numai grozav. SE 
— Walter, spuse în timp ce pleca, am sa-l 
scriu și mamei, are să se bucure — j 
Azi, cînd ştiu totul, mi se pare de neînchi- 
puit că n-am ştiut totul încă de atunci, după 
convorbirea de lîngă Via Appia. La ce m-am 


1 Dumnezeule ! (Engl.) 
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e ana ii rr ep a DEA rar 


de ţigări, ar fi putut să reducă lucrările de zi- 

dărie cu cel puţin 90%/. 

Şedeam iar întinşi pe iarbă. 

Deasupra noastră treceau avioane — 

— Ştii, spuse, de fapt n-ar trebui să pleci 

înapoi cu avionul. 

Era penultima noastră zi. 

_— O dată tot trebuie să ne despărţim, fe- 

tiţo dragă, într-un fel sau altul — 

O priveam cu atenţie. 

— Bineînţeles, spuse — s-a ridicat în capul 

oaselor ca să rupă un fir de iarbă, apoi a pri- 

vit drept înainte ; gîndul că ne despărțim n-o 

supăra, așa mi s-a părut, n-o supăra de loc. 

Firul de iarbă nu l-a pus între dinţi, l-a ră- 

sucit în jurul degetului şi a spus: Bineîn- 

țeles — 3 Ă 

Ea nici nu se gîndea la căsătorie! 

— Oare mama își mai aminteşte de tine ? 

O amuza întîmplarea. 

— Mama, studentă, zise ea, știi, nici nu 

pot să-mi imaginez, mama, studentă, într-o 

odăiță, cum spui, într-o odăiţă la mansardă 

— despre asta nu mi-a povestit niciodată. 

O amuza. 

— Şi cum era ? 

îi ţimeam capul cu amîndouă mîinile, în aşa 

fel încît să nu se poată clinti, cum ai ţine de 

„pildă capul unui cîine. Îi simţeam forţa, care 
_nu-i folosea însă la nimic, forța din ceafă: 

mîinile mele erau ca o menghină. Sabeth în- 

chise ochii. N-am sărutat-o. îi ţineam doar 

capul. Ca pe o vază, uşoară şi fragilă, apoi 
tot mai grea. 


gîndit în cele zece minute pînă s-a înters fata, 
nu ştiu. Am făcut un fel de bilanţ, aşa cred. 
Tot ce ştiu e că mai mult decît orice aş fi 
dorit să mă duc la aeroport. S-ar putea şi să. 
nu mă fi gîndit la nimic. De fapt nu era o. 
surpriză, ci o certitudine. Şi îmi place certi-. 
tudinea. O dată dobîndită, aproape că mă 
amuza. Sabeth : fata Hannei! Şi atunci mi-a 
trecut prin minte : nici nu se poate pune pro- 
blema căsătoriei. Totuşi nu m-am gîndit o. 
clipă că Sabeth ar putea să fie chiar propriul, 
retic, dar nici nu mă gîndeam la așa ceva. 
Mai bine zis, nu credeam. Fireşte că mi-am 
amintit : copilul nostru, odinioară, întreaga. 
poveste dinainte de a o părăsi pe Hanna, ho-. 
tărrea noastră ca Hanna să se ducă la un. 
medic, la Joachim — Fireşte că mi-am amin-. 
tit, dar pur şi simplu nu puteam să cred, fi- 
indcă era de necrezut, că fata această care nu 
peste mult timp se întoarse căţărindu-se pe 
tumulusul nostru ar fi propriul meu copil. 
— Walter, mă întrebă, ce s-a întîmplat? 
Sabeth nu bănuia absolut nimic. 
— Ştii, spuse, și tu fumezi prea mult! 
Apoi am discutat despre apeducte — 
Ca să nu tăcem ! 
I-am explicat principiul vaselor comunicante. 
— Da, da, mi-a spus, asta am înţeles. 
Şi ce haz a făcut cînd i-am demonstrat că 
romanii din antichitate, dacă ar fi fost doar. 
în posesia schiţei pe care o făcusem pe cut 
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nimic în timp ce termina să se pieptene. După 
aceea a suflat în pieptene, privind către Ti- 
voli, şi gata. 

— Mergem ? întrebă. 

De fapt nu voiam să stau jos, ci să mă 
ridic, să-mi aduc pantofii, să mă încalţ, să-mi 
pun mai întîi ciorapii, fireşte, și apoi pantofii, 
ca să putem pleca — 

— Crezi că sînt o fată rea ? 

Nu credeam nimic. 

— Walter ! exclamă Sabeth. 

Mi-am adunat puterile. 

— It's okay, am spus, ît's okay. 

După aceea am străbătut înapoi Via Appia 
pe jos. 

Ne urcasem în maşină cînd Sabeth începu 
din nou să mă întrebe („Crezi că sînt o 
fată rea 7%) şi să vrea în orice clipă să ştie 
ce gîndesc — am pus cheia de contact ca să 
pornesc motorul. 

— Hai, i-am spus, să nu mai vorbim. 
Acum voiam să pornesc. 

Pe cînd şedeam în mașină, înainte de a o 
porni, Sabeth mi-a vorbit de tatăl ei, de di- 
vorţ, de război, de mama ei, de emigrare, de 
Hitler, de Rusia — 

— Nici nu știm măcar, zise, dacă tata mai 
trăieşte. 

Am oprit motorul. 

_— Baedeker-ul e la tine? m-a întrebat 
Sabeth. 
A început să studieze harta. 


— "Tu, spuse, mă doare — | 
I-am ţinut capul în mfini pînă cînd a des- 
chis încet ochii ca să vadă ce vreau de fapt: 
nici eu nu ştiam. 4 
— Nu glumesc, spuse, mă doare ! ; 
Era rîndul meu să spun ceva; Sabeth a 
închis iar ochii, ca un cîine pe care îl fii. 
strîns. 
Şi i-am pus întrebarea — 
— Lasă-mă |! mi-a spus. 
Aşteptam răspunsul. 4 
— Nu, mi-a spus, nu ești primul bărbat în 
viaţa mea, doar ai ştiut — ş 
Nu ştiusem nimic. j 
— Nu, mi-a spus, nu fi îngrijorat — i 
Cum îşi netezea părul îngrămădit pe tîm- 
ple, s-ar fi putut crede că e vorba numai des- Ş 
pre păr. Scoase pieptenele din buzunarul pan- . 
talonilor ei negri de cowboy, ca să se piep-. 
tene şi în același timp povesti, de fapt nu po- 
vesti, ci declară doar : He's teaching în Yale 1. 
Între dinţi avea o agrafă. ă 
— Şi pe celălalt, spuse cu agrafa între . 
dinţi, pe cînd își pieptăna coada de cal, pe. 
celălalt l-ai văzut. 4 
Se referea desigur la tînărul partener de. 
ping-pong. SĂ 
_— Vrea să se însoare cu mine, spuse, dar . 
a fost o greșeală din partea mea, ştii, nu-mi 
place de loc. «1 
Apoi i-a trebuit agrafa, a luat-o dintre dinţi, 
a rămas cu gura deschisă, dar n-a mai spus. 


pi: 


1£ profesor la Yale, (Engl.) 


162 163 


— Asta e Porta San Sebastiano, spuse, dacă | 
o luăm la dreapta ajungem la biserica San 


Giovanni in Laterano ! 
Am pornit din nou motorul. 
— L-am cunoscut, am spus — 
— Pe tata ? 
— Pe Joachim, am spus, da — 


Apoi am mers unde mi s-a poruncit: la | 
Porta San Sebastiano, de acolo la dreapta, 


pînă cînd am dat iar de o bazilică. 
Am vizitat-o şi pe asta. 


Poate că sînt laş. N-am mai îndrăznit să - 
spun sau să întreb nimic despre Joachim. În | 
sinea mea făceam socoteala (pe cînd vorbeam . 
mai mult ca de obicei, cred) neîncetat, pînă a 
reieşit ceea ce doream eu: Nu putea să fie 
decît copilul lui Joachim! Cum am socotit, | 
nu ştiu; am potrivit datele, pînă cînd a ieşit | 
într-adevăr socoteala, socoteala ca atare. În 
pizzeria !, cînd Sabeth a lipsit puţin, am pro- - 
fitat de timp şi am verificat socoteala și în 
scris. Era exactă ; doar alesesem datele (măr- 
turisirea Hannei că aşteaptă un copil şi ple- . 
carea mea la Bagdad) astfel, încât soco- 
teala să se potrivească ; neschimbată a rămas 
numai ziua de naştere a Sabethei, restul l-am 
socotit exact, așa încît mi s-a luat o 
piatră de pe inimă. Știu că în seara aceea 


i-am părut fetei mai vesel ca oricînd, chiar 
glumeţ. Am stat pînă la miezul 
pizzeria aceea populară dintre Pantheon şi 


Piazza Colonna, unde cîntăreţii din chitară, 


1 Plăcintărie. (It.) 
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nopții în - 


după ce cerșiseră în faţa restaurantelor cti 
turiști, își mîncau pizza şi beau Chianti la 
pahar ; le-am fot plătit cîte un rînd așa că 
era veselie mare. 

— Walter, spuse Sabeth, a fost grozav ! 

în drum spre hotel (Via Veneto) am fost 
voioşi, nu ameţiţi, dar de-a dreptul spirituali 
— pînă la hotel, unde mi s-a deschis ușa 
mare de sticlă, iar în holul de alabastru ni 
s-au întins imediat cheile, potrivit propriei 
noastre declaraţii : za 

_— Mister Faber, Miss Faber — Goodnight ! 1 
Nu ştiu cît am stat în camera mea fără să 
trag perdelele, o cameră de Grand hotel : mult 
prea mare, mult prea înaltă. Stăteam fără să 
mă dezbrace. Ca un aparat care primeşte infor- 
maţia : Spală-te! — dar nu funcţionează. 
— Sabeth, am întrebat, ce este ? 

Stătea dinaintea uşii mele ; fără să bată. 

— Hai spune! am îndemnat-o. 

Era desculţă, în pijamaua ei galbenă peste 
care-și pusese raglanul negru cu glugă ; nu 
voia să intre, ci doar să-mi mai spună o dată 
noapte bună. I-am văzut ochii plînși — | 
_— De ce să nu mai îmi fii dragă ? am între- 
bat-o. Din cauza lui Hardy sau cum îl cheamă ? 
A început deodată să plingă cu sughițuri — 
Mai tîrziu a adormit, o învelisem, fiindcă 
fereastra era deschisă iar noaptea rece ; căl- 
dura, după cum se pare, a liniștit-o, întrucît 
dormea cu adevărat în ciuda zgomotului de 
afară, din stradă, în ciuda fricii că am să 


1 Domnule Faber, doamnă Faber — noapte bună ! (Engl.) 
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plec. Trebuie să fi fost o stradă cu stop, de 
aceea era atîta zgomot: motociclete care vijis 
iau mergînd în gol, apoi cuplau şi, mai îngro- 
zitor decât toate, un Alfa Romeo, care revenez 
mereu, pornea de fiecare dată ca la cursele 
de automobile, de i se răspîndea urletul prin= 
tre case, după aceea cel mult trei minute li- 
nişte, din cînd în cînd sunetul de clopot al u= 
nei biserici din Roma, şi din nou -claxoane, 
opriri cu scrîşnet de anvelope, ambalarea mo= 
torului în gol, fără rost, golănii, apoi iar bu-i 
buittul de tinichea, de parcă într-adevăr ace- 
laşi Alfa Romeo ne-a dat ocol toată noaptea. 
Deveneam din ce în ce mai treaz. Şedeam lun- 
git lîngă Sabeth, nici măcar pantofii prăfuiţi 
şi cravata nu mi le scosesem, și nu puteam. 
să mă mișc, fiindcă se sprijinea cu capul de 
umărul meu. În perdele bătea lumina unei 
lămpi cu arc, care se clătina încolo și încoace, 
iar eu stăteam întins, parcă supus unei tor- 
turi, fiindcă nu mă puteam mișca ; fata dor- 
mea cu mîna pe pieptul meu, respectiv pe 
cravată, şi mă strîngea de gît, cravata, bine- 
înţeles. Am auzit bătînd ceasul oră după oră, 
în timp ce  Sabeth dormea, o  mogildeaţă 
neagră, cu părul şi răsuflarea fierbinte ; de. 
gîndit nu eram în stare, nu puteam să-mi ur- 
nesc gîndurile. Apoi iar Alfa Romeo, claxo-. 
natul lui pe străzi, frînele, ambalarea motoru- 
lui în gol, cuplarea, bubuitul de tinichea în 
liniştea nopţii — 


Ce vină am eu? Am întîlnit-o pe vapor, Ş 
cînd aşteptam tichetele de masă, era înaintea $ 
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mea „o fată cu părul pieptănat în coadă de cal, 
care i se tot clătina. Mi-a atras atenţia. I-am - 
vorbit așa cum îşi vorbesc oamenii pe vapor; 
nu am fost insistent. Nu am încîntat-o, dim- 
potrivă, i-am vorbit mai deschis decît îmi este 
felul, de pildă despre viața mea de 
cerut-o în căsătorie, fără să fiu îndrăgostit, 
ne-am dat amîndoi imediat seama că este ab- 
surd şi ne-am luat rămas bun. De ce am cău- 
tat-o la Paris! Am mers împreună la Operă, 
după aceea am mîncat o înghețată şi am 
condus-o, fără să o rețin prea mult, la hote- 
lul ei ieftin din Saint-Germain, i-am propus 
ca drumul cu autostopul să-l facă mergînd 
cu mine, fiindcă aveam Citro&nul lui Wil- 
liams, iar la Avignon, unde am înnoptat prima 
dată, am locuit, bineînţeles (orice altă soluţie 
ar fi lăsat să se bănuiască o intenţie pe care 
nici nu o aveam) la acelaşi hotel, dar nu și la 
același etaj ; nu m-am gîndit o clipă că vom 
ajunge pînă acolo. Îmi amintesc perfect. Era 
o noapte (13 V.) cu eclipsă de lună, ceea ce 
ne-a surprins ; nu citisem nici un ziar şi nu 
eram preveniţi. Am spus : „Dar ce se întîmplă 
cu luna ?« Mîncasem afară, în aer liber, şi era 
aproape ora zece, trebuia să ne ducem la cul- 
care, fiindcă a doua zi voiam să pornim încă 
din zori mai departe. Simplul fapt că trei cor- 
puri cereşti : soarele, pămîntul şi luna se a- 
flau întîmplător plasate pe aceeași linie dreap- 
tă, ceea ce provoca în mod necesar o eclipsă 


de lună, mă neliniştea, de parcă n-aș fi ştiut 


destul de precis ce înseamnă o eclipsă de lună 
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burlac. Am. 


— am plătit imediat cafeaua cînd am văzut 
umbra rotundă a pămîntului pe luna plină și 
ne-am dus braţ la braţ sus, pe terasa de dea- 
supra Ronului, unde am stat, tot braţ la braţ, 
mai bine de o oră şi am urmărit fenomenul. 
acela uşor de înţeles. I-am mai explicat fetei 
cum se face că luna, deşi acoperită complet 
de umbra pămîntului, este atît de luminoasă, ; 
încît putem să o vedem bine, spre deosebire | 
de atunci cînd e în creştere, așadar mai bine . 
ca oricînd: nu ca pe un disc luminos, ca de 
obicei, ci lămurit, ca o sferă, ca o minge, ca 
un corp, ca un astru, ca o masă imensă în u- 
niversul gol, portocalie. Nu îmi amintesc tot 
ce am spus în ora aceea. Fata a găsit atunci 
(de faptul acesta îmi amintesc), pentru prima 
oară, că eu mă luam în serios și o luam şi pe 
ea în serios şi m-a sărutat ca niciodată înain- 
te. Pe lîngă asta, ca simplu spectacol era mai . 
curînd  neliniștitor, oricum o masă imensă 
care pluteşte în spaţiu, și desigur vuieşte, te 
face să-ţi reprezinţi concret şi justificat că şi | 
noi, adică Pămiîntul, pluteşte de asemenea în 
beznă şi desigur vuieşte. I-am vorbit despre 
moarte şi viaţă în general, așa cred, şi eram . 
amindoi emoţionaţi, întrucît nu mai văzusem 
niciodată o eclipsă de lună atît de  desluşit, 
nici eu, şi am avut pentru prima oară impre- 
sia confuză că fata pe care o socotisem pînă a- 
tunci un copil este îndrăgostită de mine. În 
orice caz ea a fost aceea care a venit la mine - 
în cameră în noaptea respectivă, după ce am 4 
stat afară pînă ne-a cuprins frigul — 
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Apoi revederea cu Hanna. 
(3.VI. la Atena.) , i 
Am recunoscut-o încă înainte de a mă fi 


trezit din somn. Vorbea cu sora de caritate. 

Ştiam unde mă aflu şi voiam să întreb dacă 

s-a făcut operația — dar dormeam, complet. 
epuizat, îmi era sete, şi nu puteam să spun. 

Totuşi îi auzeam vocea, vorbea greceşte. Mi 

s-a adus ceai, dar nu puteam să-l beau; dor- 

meam, auzeam totul şi ştiam că dorm şi mai 

ştiam că atunci cînd mă voi trezi va fi de faţă 

Hanna. 


Brusc s-a făcut linişte — 
M-am speriat că a murit copilul. 
Brusc m-am pomenit cu ochii deschişi: — 


camera albă, un laborator, o doamnă stă la 
fereastră şi crede că dorm, că nu o văd. Părul 
cărunt, statura mică. Așteaptă, cu amîndouă 


mîinile în buzunarele jachetei, şi se uită pe 
fereastră. Altfel, nimeni în cameră. O străină. 
Nu i se vede faţa, numai ceafa, partea din 
spate a capului, părul tuns scurt. Din cînd în 
cînd scoate batista, îşi şterge nasul, şi o pune 
iar la loc, adică o strînge mototol în mîna ei 
nervoasă. Altfel nici nu se clinteşte. Poartă 
ochelari, negri, cu ramă de corn. Poate e doc- 
toriță, avocată sau așa ceva. Plinge. O dată 
şi-a vîrit mîna pe sub ocelari, de parcă şi-ar 
fi ţinut faţa ; şi a stat aşa o bucată de timp. 
Apoi a avut nevoie de amîndouă mîinile pen- 
tru a mai despături o dată batista udă, după 
aceea a strîns-o iar şi a rămas aşteptind cu 
ochii pe fereastră, uitîndu-se afară, unde nu 
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se vedeau decît storuri de soare. Avea o înfă- 
țișare sportivă, ai fi zis că e o fată tînără, dacă | 
n-ar fi trădat-o părul sur sau alb. Şi-a mai. 
scos o dată batista ca să-şi şteargă ochelarii, şi . 
atunci i-am văzut în sfîrșit toată faţa, care era 


arămie — făcînd abstracţie de ochii albaștri, ai 


fi zis că e faţa unui indian bătrîn. 

M-am prefăcut că dorm. 

Hanna cu părul alb ! 

Fără îndoială că am dormit cu adevărat — 
o jumătate de minut sau o jumătate de oră, 
-pînă mi-a alunecat capul rezemat de perete 
şi m-am speriat — ea a văzut că sînt treaz. | 
N-a spus nici un cuvînt, mă privea numai. Şe- 
dea, cu picioarele încrucişate, cu capul proptit | 
în mflini și fuma. 

— Cum mai merge? am întrebat. 

Hanna continua să fumeze. 


— Să sperăm că s-a făcut tot ce s-a putut, 


spuse — să sperăm. 
— "Trăieşte ? 
— Da, spuse — 


Despre vreun cuvînt de salut, nici pome- Ş 


neală. 


— Doctorul Eleutheropulos s-a nimerit să j 


fie aici, spuse, n-a fost viperă cu cruce, așa 3 
zice — 

A umplut o ceaşcă pentru mine. 

— Hai, bea-ţi ceaiul, mi-a spus. 

Nici nu-mi trecea prin minte. (fără ipocrizie) 
că de douăzeci de ani nu mai stătusem de vor- 
bă ; discutam despre operaţie, care avusese loc 
cu un ceas înainte, sau tăceam. Aşteptam a- . 
mâîndoi veşti de la medic. E 
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Am golit ceaşcă după ceaşcă. y 
— Ştii că ţi-au făcut şi ţie o injecție ? mi-a 


spus. 


Nici nu-mi dădusem seama. h 
__ Numai zece centimetri cubi, doar profi- 


lactic, spuse, pentru mucoasa gurii. 


Hanna era în general foarte practică. i 
__ Cum s-a întîmplat? m-a întrebat. Aţi 


fost astăzi la Corint ? 


Dîrdiiam de frig. 

— Unde ţi-e haina ? 

Haina mea zăcea undeva pe țărmul mării. 

__ De cînd sînteţi în Grecia ? 

Hanna mă uimea; un bărbat, un prieten, 
nu mi-ar fi pus întrebări mai concrete. Am 
încercat să răspund și eu la fel de concret. De 
ce să o asigur de sute de ori că n-am nici o 
vină ! Hanna nu-mi reproşa nimic, ci mă în- 
treba pur şi simplu, uitindu-se pe fereastră. 
întreba fără să mă privească. 

— Ce ai avut cu fetiţa? 

Dar era foarte nervoasă, se vedea. 

__ Cum adică, n-a fost viperă cu cruce ? 
am întrebat. | 

— Hai, bea-ţi ceaiul ! mi-a spus ea. 

_— De cînd porţi ochelari? am întrebat-o — 

Eu nu văzusem şarpele, o auzisem doar pe 
Sabeth strigînd. Cînd am ajuns la ea, își şi 
pierduse cunoștința. Am văzut cum s-a prâ- 
buşit şi am alergat la ea. Zăcea în nisip, îşi 
pierduse cunoștința din pricina căderii, aşa 
credeam. Abia după aceea am văzut muşcă- 
tura de deasupra sînului, mică, trei împunsă- 
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turi foarte apropiate, și am înţeles imediat. Nu i 
sîngera decît puţin. Fireşte că am supt ime- 4 
diat sîngele din rană, aşa cum se recomandă, | 
și ştiam că ar fi trebuit să fac o legătură strîn- j 
să pe porţiunea dintre mușcătură şi inimă. 
Dar cum ? Mușcătura era deasupra sînului 
stîng. Ştiam ce se cerea: rana să fie imediat 4 
tăiată şi eventual cauterizată. Am strigat du- . 
pă ajutor, dar abia răsuflam încă înainte de a 
ajunge la şosea, cu biata fată în braţe, păşeam ş 
greu pe nisipul moale, apoi m-a apucat dis- 
perarea cînd am văzut că Fordul trece mai | 
departe, am strigat cît am putut mai tare. Dar 
Fordul a trecut mai departe. Abia mai răsu- | 
flam, cu fata în braţe, leşinată, din ce în ce 
mai grea, abia mai puteam să o fin, fiindcă 
nu mă ajuta în nici un fel. Eram pe șoseaua 
indicată, dar nici un vehicul cît vedeai cu o- 
chii. Mi-am tras răsuflarea şi am pornit mai . 
departe pe şoseaua cu gudron şi pietriș, în pas . 
alergător, apoi mai încet, tot mai încet, eram 
desculţ. Era către amiază. Plîngeam şi mer- 4 
geam, pînă cînd, în sfîrşit, a apărut o cotigă 
cu două roţi. Urca dinspre mare. Muncitorul 
acela nu ştia decît greceşte, dar a înţeles nu- 
maidecît, văzînd rana. Şedeam în cotiga care 
se tot poticnea, încărcată cu pietriș ud, şi îmi 
țineam în braţe fata, așa cum se afla, adică 
în costum de baie (bikini) şi plină de nisip. 
Pietrișul se clătina, trebuia să o ţin mai depar- 
te în braţe pe fată, care-și recăpătase cunoş- 
tinţa, şi mă clătinam şi eu. L-am rugat pe 
muncitor să mîie mai repede. Măgarul înainta 
în ritmul unui om care merge pe jos. Cotiga "9 
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scârțiia, avea roţile strimbe, hodorogite, pen- 

tru a străbate un kilometru îi trebuia o veş- 

nicie ; şedeam în așa fel, încît priveam înapoi. 

Dar nici urmă de automobil. Nu știam ce spu- 

ne grecul, de ce a oprit la o fîntînă cu cumpă- 

nă şi a legat măgarul, totodată îmi făcea semn 

să aştept. L-am implorat să meargă mai de- 

parte, să nu piardă timp; nu ştiu ce avea de 

gînd cînd m-a lăsat singur în cotiga cu pietriș, 

singur cu biata fată care avea nevoie de ser. 
Am mai supt o dată sîngele din rană. Fără 
îndoială că se ducea la colibe să ceară ajutor. 
Nu ştiu cum îşi imagina el acest ajutor, cu 
buruieni, vrăji sau altele. A fluierat, dar a 
pornit mai departe, fiindcă nu a primit nici 
un răspuns dinspre colibe. Am așteptat cîteva 
minute, apoi, fără a sta mult pe gînduri, am 
plecat mai departe cu biata fată în braţe, la 
început tot în pas alergător, dar pînă la urmă 
mi s-a tăiat răsuflarea. Am întins-o pe taluzul 
şoselei, pentru că oricum nu avea nici un 
sens să alerg; tot nu puteam să o duc pînă 
la Atena. Ori se ivea un automobil care să ne 
ia, ori nu se ivea. Când i-am supt iar sîngele 
din rana de deasupra sînului, am văzut că 
Sabeth îşi venea încet în fire : ţinea ochii larg 
deschişi, dar nu vedea, se plîngea numai de 
sete, cu glasul îoarte răguşit, pulsul îi bătea 
foarte slab, apoi a vomitat şi a năpădit-o su- 
doarea. Acum îi vedeam umflătura roşie-vi- 
neţie din jurul rănii. Am alergat să caut apă. 
Pretutindeni numai grozamă, scaieţi şi măslini 
pe un cîmp uscat ; nici un om, cîteva capre 
la umbră, puteam să chem şi să strig mult şi 
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bine -— era pe la amiază, o linişte de moarte, Ş 
am îngenunchiat lîngă Sabeth ; nu era fără 


cunoştinţă, numai somnolentă, ca paralizată. 
Din fericire am zărit camionul la vreme, așa 
că am putut să alerg pînă la şosea; a oprit, 
un camion cu o legătură de ţevi lungi de oţel. 
Nu mergea la Atena, ci la Megara, dar oricum 
în direcţia noastră. M-am așezat lîngă şofer, 
cu biata fată în braţe. Ţevile lungi zornăiau, 
iar maşina mergea într-un tempo ucigător ; 
doar vreo treizeci de kilometri la oră pe drum 
drept! Haina îmi rămăsese pe malul mării, 
banii îi aveam în haină — la Megara unde a 
oprit, i-am dat șoferului, care şi el vorbea nu- 
mai grecește, ceasul meu Omega, ca să con- 
tinue imediat drumul, fără să descarce ţevile. 
La: Eulis, unde trebuia să ia benzină, am mai 
pierdut un. sfert de oră. N-am să uit drumul 
acela cât voi trăi. Nu ştiu dacă se temea că îi 


voi cere ceasul înapoi, în caz că voi putea să 


plec cu un vehicul mai rapid, sau ce era în 
capul lui ; în orice caz m-a împiedicat de două 
ori să cobor. O dată a trecut un autobuz, un 
Pullmann, altă dată o limuzină, pe care le-am 
oprit făcînd semn cu mîna ; șoferul camionu- 
lui le-a vorbit în greceşte şi ceilalţi au pornit 
mai departe. Nu voia pur şi simplu să renun- 
ţe la calitatea de salvator al nostru, şi mai era 
şi un şofer nepriceput. Panta spre Daphni abia 
am urcat-o. Sabeth dormea, și nu ştiam dacă 
va mai deschide vreodată ochii. În sfîrșit, pe- 
riferia Atenei, dar înaintam din ce în ce mai 
încet : stopurile, obişnuitele opriri, camionul 
nostru cu ţevile lungi, depăşind platforma din 
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spate se urnea mai greu câ toate cela ma- 
şini, care nu aveau nevoie de ser, ile e 
oribil, o învălmăşeală de tramvaie şi de co i 
trase de măgari, şoferul nostru, fireşte, n 
stia unde se află vreun spital, trebuia si în 
trebe, aveam impresia că nu-l va găsi niciodată, 
închideam ochii sau mă uitam la Sabeth care 
respira foarte încet. (Toate spitalele erau i în 
cealaltă extremitate a Atenei.) Şoferul nostru, 
fiind de la ţară, nu cunoştea nici numele stră- 
zilor care îi erau indicate, eu nu înțelegeam 
mereu decît: Leofores, Leoifores, încercam să 
fiu de ajutor, dar nu mă pricepeam nici să 
citesc — n-am fi ajuns niciodată, dacă nu s-ar 
fi urcat băiatul acela pe scara mașinii ca să 
ne îndrume. Apoi anticamera — 

Numai întrebări pe grecește — 

În sfîrşit sora de caritate care ştia engleza, 
o femeie de un calm diabolic: grija a, prin- 
cipală, să ne cunoască datele personale ! 

Medicul, care a tratat-o pe fată, ne-a liniş- 
tit. Înţelegea engleza, dar răspundea pe gre- 
ceşte. Hanna îmi traducea ce era mai impor- 
tant, explicaţia lui, de ce nu era viperă cu 
cruce ci viperă obișnuită (aspidă) şi „că după 
părerea lui luasem singura masură indicată : 
transportarea la spital. Ca specialist nu punea 
mare preţ pe procedeele populare  (sugerea 
sîngelui din mușcătură, tăierea sau cauteriza- 
rea rănii, legarea respectivelor membre) ; e- 
ficace era numai injecţia cu ser în curs de trei, 
patru ore, iar tăierea rănii făcute de muşcă- 
tură numai ca măsură paleativă. 
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şedeam lîngă patul ei, a înțors capul spre 
mine. Dar sii ? 
— Hai, spuse Hanna, las-o: ș 
Aș fi piicial să mă duc la un hotel. Nu ştiu 
de ce nu mi-am exprimat acest gînd. Poate că: 
si Hanna ar fi preferat. Nici mîna nu ne-o 
întinsesem pînă atunci. i 
în taxi, cînd mi-am dat seama, am Zis : 
— Nici nu ţi-am spus bună ziua. 
A zîmbit ca întotdeauna cînd făceam o glu- 
mă proastă : cu o cută pe frunte, între sprin- 
cene. i ş 

Semăna destul de bine cu fiica ei. 

ineînţeles că n-am spus nimic. 

îi aaa ai cunoscut-o pe Elsbeth? m-a 
ntrebat. Pe vapor ? ie 
i Sabeth îi Eu mă despre un domn mai în 
vârstă care, pe vapor, puţin înainte de a ajun- 
ge la Le Havre, o ceruse în căsătorie. 

—— E adevărat ? m-a întrebat. E: 

Convorbirea noastră din taxi : numai între- 
bări, nici un răspuns. i 

"Da ce îi a Sah ? Ca răspuns la între- 
barea mea: de ce îi spune Elsbeth? Între 
timp mi-a arătat : Teatrul lui Dionysos. : De 
ce îi spun Sabeth ? Fiindcă Elisabeth mi se 
părea un nume imposibil. Între timp mi-a arâ- 
tat iar niște coloane în ruină. De ce. tocmai 
Elisabeth ? Eu nu i-aş fi dat niciodată unui 
copil un astfel de nume. Între timp stopul, 
obișnuita oprire. O cheamă Elisabeth, şi ata, 
nu e nimic de făcut, aşa a vrut tatăl ei. ntre 
timp a vorbit pe grecește cu şoferul care în- 
jura un pieton, aveam impresia că mergem 


Medicul nu ştia cine sînt. 

Şi eu eram într-un hal deplorabil: transpi- . 
rat şi plin de praf ca muncitorul cu cotiga de 
pietriș, pe picioare murdar de gudron, ca să 
nu mai vorbesc de cămașă, un vagabond des- 
culț şi fără haină, medicul se arătă preocupat 
de picioarele mele, pe care le lăsă în grija 
surorii de caritate, şi vorbi mai departe cu 
Hanna, pînă cînd Hanna mă prezentă. 

— Mister Faber îs a friend of mine.! 

Mă liniștea faptul că procentul mortalităţii 
provocate de muşcăturile de şarpe (vipere cu 
cruce, vipere de tot felul) este de trei pînă la 
zece, chiar procentul mortalităţii provocate de 
muşcătura de cobra nu trece de douăzeci şi 
cinci, ceea ce nu justifică frica superstiţioasă 
față de şarpe, care în general mai dăinuie. Și 
Hanna era oarecum liniştită — 

Puteam să locuiesc la Hanna. 

Dar nu voiam să părăsesc spitalul fără să o 
fi văzut mai întîi pe fată, insistam să o_văd 
măcar un minut (doctorul a fost imediat de 
acord), și Hanna mi se păru foarte ciudată — 
nu m-a lăsat nici un minut în camera bolna- 
vei, de parcă aș fi vrut să-i fur fiica. 

— Hai, mi-a spus, — acum doarme. 

Poate că a fost un noroc că fata nu ne-a 
mai recunoscut ; dormea cu gura deschisă (cum 
nu avea obiceiul) şi era foarte palidă, urechea 
îi părea de marmură, respira rar, dar regulat, 
ca să spun aşa, mulțumită, şi o dată, pe cînd 


1 Domnul Faber este un prieten al meu. (Engl.) 
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tot prin aceleaşi locuri, că ne învîrtim în cerc, ; 
deşi acuma, brusc, aveam timp; apoi m-a. 
întrebat : 5 0 

— L-ai mai văzut pe Joachim vreodată ? 

Atena mi se părea un oraş oribil, balcanic, 
nu îmi puteam imagina unde locuiesc oame- 
nii, era un orășel, în parte chiar un sat, le- 
vantin, forfotă de oameni pe stradă, apoi iar 
pustiu, ruine, printre care imitații de oraş ma- 
re, oribil, maşina a oprit la scurt timp după 
întrebarea ei. 

— Aici ? am întrebat — 

— Nu, mi-a răspuns, mă întorc îndată. 

Era Institutul la care lucra Hanna, şi a tre- 
buit să aştept în taxi, fără a avea măcar o ţi- 
gară ; încercam să citesc inscripţiile și am a- 
vut sentimentul că sînt analfabet, complet 
pierdut. 

După aceea, înapoi în oraş — 

Cînd a ieşit din Institut, n-am mai recunos- 
cut-o pe Hanna, sincer vorbind ; altfel bineîn- 
țeles că i-aş fi deschis portiera taxiului. 

După aceea, locuinţa ei. 

— O iau eu înainte, spuse. 

Hanna mergea înainte, doamna cu părul sur 
şi tăiat scurt, cu ochelari cu rama de corn, o 
străină, dar mama Sabethei, respectiv Elsbe- 
thei (ca să spun aşa, soacra mea !), din cînd în 
cînd mă miram că ne tutuim. 

— Hai, spuse, fă-te comod. i 

O întîlnire după douăzeci de ani, nu m-aș 
fi aşteptat, nici Hanna, de altfel avea drepta- 
că douăzeci și unu de ani, dacă socoteşti - 

ine. 
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_— Hai, aşază-te, mi-a spus. 

Mă dureau picioarele. e dei at 

Ştiam, fireşte, că mai curînd ori mai tîrziu 
o să repete întrebarea („Ce ai avut cu feti- 
ţa 2%) şi aş fi putut să jur: nimic! — fără. să 
mint, fiindcă nici eu nu credeam, acum cînd 
o vedeam pe Hanna înaintea mea. : 

_— Walter, spuse ea, de ce nu te aşezi ? 

Mă încăpăţinam să stau în picioare — 

Hanna ridică storurile. : 

Principalul e că a fost salvat copilul ! — 
îmi repetam fără încetare, cînd spuneam cîte 
ceva sau tăceam, fumînd ţigări de la Hanna 3 
ea aduna nişte cărţi de pe scaune, ca sa mă 
pot aşeza. 

— Walter, mă întrebă, 

Hanna, mamă — 

Nu ştiam ce să cred. 

— Ai o privelişte 


ţi-e foame ? 


frumoasă de aici! am 


spus. Așadar aceasta e vestita Acropole ? 

— Nu, îmi răspunse, ăsta-i Lykabettos î- 

A avut întotdeauna obiceiul, chiar mania, 
să fie foarte precisă chiar şi în chestiuni se- 
cundare : Nu, ăsta-i Lykabettos ! 

I-am spus : 

—— Nu te-ai schimbat de loc. 

_— Crezi? mă întrebă. Dar tu 
bat ? 

Locuinţa ei: ca a unui savant (Şi, evident, 
i-am spus-o; mai tîrziu Hanna, într-o discu- 
ţie despre bărbaţi, a citat cuvintele mele de 
atunci, privitoare la locuinţa de savant, ca un . 


te-ai schim- 


1 Munte la nord de Atena. 
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argument că socotesc ştiinţa un monopol al | 


bărbaţilor, ca şi spiritul, în general), — toţi 
pereţii plini cu cărţi, un birou plin de cioburi 
cu etichete, în rest, la prima vedere, nimic nu 
mi s-a părut că ar aduce a antichitate, dim- 
potrivă, mobilele 'erau foarte moderne, ceea 
ce m-a mirat din partea Hannei. 

— Hanna, i-am spus, dar ai devenit pro- 
gresistă ! 

Ea a zîmbit numai. 

— Vorbesc serios, i-am spus — 

— 'Tot ca înainte ? 

Uneori nu o înţelegeam. 

— "Tu mai ești progresist? m-a întrebat şi 
eram bucuros că cel puţin zîmbeşte... 

După cum vedeam : obişnuitele mustrări de 
conștiință pe care le ai cînd nu te căsătoreşti 
cu o fată se dovedesc inutile. Hanna nu avea 
nevoie de mine. Trăia fără automobil propriu, 
dar mulţumită ; chiar şi fără televizor. 

— Ai o locuinţă drăguță, i-am spus — 

Am pomenit de soţul ei. i 

— Ah, Piper, a zis. 

Nici de el nu avea nevoie, după cum se pă- 
rea, nici măcar din punct de vedere material. 
Trăia de ani de zile din munca ei (care, sin- 
cer să fiu, nici azi nu înţeleg bine în ce con- 
sta), nu grozav, dar trăia. Am văzut. Îmbrăcă- 
mintea n-ar fi făcut-o de ruşine nici chiar 
faţă de Ivy şi, în afară de o arhaică pendulă 
cu cadranul spart, locuinţa ei, cum am Spus, 
era mobilată numai cu piese moderne. 

— Și ţie cum îţi merge? m-a întrebat. 
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- Purtam o haină de împrumut, primită de la 
spital, şi mă incomoda, o haină prea mare, o 
suportam greu : era prea largă, fiindcă eu sînt 
slab, şi totodată prea scurtă, mînecile păreau 
ale unei haine de băiat. Am scos-o, de îndată 
ce s-a dus Hanna în bucătărie ; dar nici în că- 
mașă nu mergea, fiind plină de sînge. 

__: Poate vrei să faci o baie, mi-a spus Han- 
na, pînă termin eu de gătit — 

Hanna punea masa. 

— Da, i-am răspuns, am transpirat — 

Era emoţionantă, dar tot preocupată numai 
de lucruri practice; a aprins gazul şi mi-a 
explicat cum se stinge; apoi a adus un prosop 
curat şi săpun. 

__ Cum mai stai cu picioarele? m-a între- 
bat. 

între timp îşi vedea de lucru. 

_— De ce să te duci la hotel ? m-a întrebat. 
E de la sine înţeles că poţi locui aici — 

Simţeam că mi-a crescut barba de cînd nu 
mă răsesem. 

Baia se umplea foarte încet şi scotea aburi, 
Hanna a dat drumul la apă rece, ca şi cînd 
singur nu m-aş fi descurcat ; şedeam pe un 
taburet, fără să fac nimic, ca un musafir, pi- 
cioarele mă dureau rău, Hanna a deschis fe- 
reastra mică, prin aburi nu-i vedeam decît 
mișcările, care nu se schimbaseră, nu se schim- 
baseră de loc. 

__ Totdeauna am crezut că ești furioasă pe 
mine, i-am spus, pentru ceea ce s-a întîmplat 
pe vremuri. 
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Hanna se miră numai. : 

— De ce să fiu furioasă ? Fiindcă nu ne-am 
căsătorit ? mi-a răspuns. Ar fi fost o nenoro- 
cire, = 

Își bătea pur şi simplu joc de mine. 

— Serios, aşa ai crezut, Walter, că sînt furi- 
oasă neîncetat, de douăzeci şi unu de ani? 

Baia se umpluse. 

— De ce ar fi fost o nenorocire? am între- 
bat-o — 

Mai mult n-am mai vorbit despre povestea 
cu căsătoria noastră de odinioară. Hanna a- 
vea dreptate, acum aveam alte griji. 

— Ştiai, am întrebat-o, că mortalitatea 
provocată de mușcătura șarpelui nu este de- 
cît de trei pînă la zece la sută? 

Eram uluit. 

Hanna nu punea nici un preţ pe statistică, 
după cum mi-am dat imediat seama. M-a lă- 
sat să-i ţin o adevărată conferinţă despre sta- 
tistică — acolo în baie — pentru ca să-mi spu- 
nă pînă la urmă: 

— "Ţi se răceşte baia. 

Nu ştiu cît timp am stat lungit în baie, cu 
picioarele  bandajate sprijinite de marginea 
căzii — gîndindu-mă la statistică, la Joachim, 
care se spinzurase, la viitor, m-am tot gîndit 
pînă m-a luat cu frig, nici eu singur nu ştiam 
la ce mă gîndesc, ca să spun aşa, nu mă pu- 
team hotărî să ştiu la ce mă gîndesc. Văzînd 
sticluțe şi cutii, tuburi, numai ustensile fe- 
meieşti, nu mi-o mai puteam imagina pe Han- 
na, nici pe cea de odinioară, nici pe cea de 
acum, propriu-zis, pe nici una. Îmi era frig, 


182 


dar nu aveam chef să-mi îmbrac iar cămașa 
plină de sînge — n-am răspuns cînd m-a stri- 
gat Hanna. 

Ce-i cu tine ? 

Nici eu nu știam. 

Dacă vreau ceai sau cafea ? fii 

Mă istovise ziua aceea, așa se explică nepu- 
tinţa mea de-a lua o hotărîre, ceea ce de obi- 
cei nu mi se întîmplă, aşa se explică şi gin- 
durile năstrușnice (cada ca sarcofag : etrusc!), 
de-a dreptul un delir al nehotărîrii provocate 
de frisoane. i 

— Da, i-am spus, Vin acum. U 

De fapt nu aveam de gînd să o revăd pe 
Hanna ; după ce am fi ajuns la Atena inten- 
ționam să plec imediat la aeroport — 

Concediul mi se terminase. 3 

Cum aveam să aduc înapoi la Paris Citroe- 
nul împrumutat de la Williams, pe care îl lă- 
sasem la Bari, era pentru mine o enigmă. Nu 
ştiam nici măcar numele garajului respectiv. 

— Da, am strigat, vin acum ! 

Dar am rămas lungit în baie. 

Via Appia — 

Mumia din Vatican — 

Corpul meu sub apă — d 

Nu mă interesa sinuciderea, fiindcă nu 
schimbă cu nimic faptul că ai fost pe lume, 
ceea ce îmi doream în clipa aceea era : să nu 
mă fi născut ! 

_— Walter, nu vii? mă întrebă Hanna. 

Nu încuiasem uşa camerei de baie, şi Han- 
na (aşa mă gîndeam) putea foarte ușor să în- 
tre şi să mă ucidă pe la spate cu un topor; 
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stăteam întins, cu ochii închiși, pentru a nu-mi 
vedea corpul bătrîn — 

Hanna a vorbit la telefon. 

De ce nu se putea fără mine ! 

Mai tîrziu, în timpul serii, am vorbit iar de 
parcă nu se întîmplase nimic. Fără să mă pre- 
fac: de fapt nu avea nici o importanţă, princi- 
palul era că Sabeth scăpase. Datorită serului. 
Am întrebat-o pe Hanna cum de nu crede în 
statistică, ci în soartă şi alte poveşti de aces- 
tea. 

— Sfîrşeşte cu statistica! mi-a spus. Dacă 
aș avea o sută de fete, toate muşcate de vipe- 
ră, atunci da! Atunci aș pierde numai trei 
pînă la zece fete. Uimitor de puţin! Ai per- 
fectă dreptate. 

Și a riîs. 

— Eu n-am decît o singură fată! a adă- 
ugat apoi. 

N-am contrazis-o, totuşi am ajuns aproape 
să ne certăm, ne ieșisem deodată din fire. Dis- 
cuţia a început cu o remarcă a mea. 

— Hanna, i-am spus, parcă ai fi o cloşcă! 

Am scăpat aceste vorbe fără să vreau. 

— Jartă-mă, dar aşa este! i-am spus. 

Abia mai tîrziu mi-am dat seama ce mă iri- 


tase : — Cînd am ieșit din camera de baie, 
Hanna era la telefon, chemase spitalul în 
timp ce eu eram la baie — şi vorbea cu Els- 
beth. 


Am auzit totul, fără să vreau. 

Nici un cuvînt despre mine — 

Vorbea de parcă n-ar fi existat decît Hanna, 
mama, care tremurase de grijă şi se bucura 
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că fata se simțea încetul cu încetul mai bine, 
că putea chiar să vorbească, vorbeau nemţeş- 
te pînă am intrat eu în cameră, după aceea 
au dat-o pe grecește. Nu înţelegeam nici un 
cuvînt. Apoi a închis telefonul. 

__ Cum îi mai merge? am întrebat. 

Hanna se înseninase mult — 

— I-ai spus că sînt aici? am întrebat. 
Hanna luă o ţigară. 

— Nu, îmi răspunse. e 
Era foarte ciudată şi pur şi simplu nu-mi: 
venea să cred că fata nu întrebase de mine, 
cel puţin aveam dreptul, aşa cred, să ştiu 
tot ce vorbiseră. 

_— Hai să mîncăm ceva, spuse Hanna. : 

Mă scotea din fire zîmbetul ei, de parcă 
n-aş fi avut dreptul să ştiu tot. 

— "Hai, așază-te, spuse Hanna. 

Nu m-am aşezat. d 

_— Cum, eşti supărat că vorbesc cu copilul 
meu ? spuse ea. De ce? 

Se purta într-adevăr (ca toate femeile, pro- 
babil chiar şi cînd sînt hiperintelectuale) ca 
o cloșcă atunci cînd trebuie să-şi ia puiul sub 
aripă ; de aceea făcusem remarca respectivă, 
apoi a urmat un schimb de cuvinte care au 
scos-o din fire, niciodată n-o Văzusem pe Han- 
na mai feminină. Şi îi dădea zor cu acelaşi ar- 
gument : A : 

— E copilul meu, nu-i copilul tău. 

Aşa am ajuns s-o întreb : 

_— E adevărat că tatăl ei e Joachim ? 

Nu mi-a răspuns. 
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_— Lasă-mă ! a exclamat. Ce ai în fond cu 
mine ? Nu am văzut-o pe Elsbeth timp de o 
jumătate de an, şi deodată primesc un telefon 
de la spital, mă duc acolo şi o găsesc în ne- 
simţire — nici nu ştiu măcar ce s-a întîmplat. 

Am rugat-o să uite cuvintele mele, de care 
îmi părea rău. 

— "Tu, spuse, tu — ce ai tu de vorbit cu 
fata mea ? Ce ai la urma urmei cu ea? Ce do- 
reşti ? 

O vedeam cum tremură. 

Hanna. nu e nicidecum o femeie bătrină, dar 
ți vedeam, firește, pielea moale, pungile de 
sub ochi, tîmplele cu zbîrcituri, care nu mă 
supărau, dar le vedeam. Hanna era acum mai 
slabă, mai plăpîndă. De fapt vîrsta o avantaja, 
așa aveam impresia, mai ales la faţă, abstrac- 
ţie făcînd de pielea de sub bărbie, care îmi 
amintea de pielea unei şopîrle — l-am măr- 
turisit că regret tot ce spusesem. Înţelegeam, 
fireşte, că Hanna ţinea la copilul ei, că numă- 
ra mereu cîte zile mai rămîneau pînă la în- 
toarcerea fetei acasă, că nu-i ușor pentru 0 
mamă cînd copilul ei, singurul ei copil pleacă 
pentru prima oară în lume. 

__ Doar nu mai e copil, spuse Hanna, chiar 
eu am hotărît să facă această călătorie, tre- 
buie să vină şi ziua cînd va duce o viaţă a ei, 
personală, ştiu bine că într-o zi nu se va mai 
reîntoarce — 

Am lăsat-o pe Hanna să vorbească. 

— Da, aşa este, spuse ea, viaţa nu o putem 
reţine, luînd-o în braţe, nici tu nu poţi, Wal- 
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— Ştiu ! am răspuns. 

_— Atunci de ce încerci ? m-a întrebat. 

Uneori nu o înţelegeam pe Hanna. 

-— Viaţa merge împreună cu copiii, spuse 
ea — 

M-am interesat de activitatea ei. 

— Da, aşa este, nu ne putem căsători iar, 
o dată cu copiii noştri, spuse. 

La întrebarea mea nici nu a răspuns. 

__ Walter, m-a întrebat, câţi ani ai acum? 

Apoi a revenit iar la vorbele ei: că nu are 
o sută de fete, ci doar una singură (ceea ce 
ştiam), și că fata ei are doar o singură viaţă 
(ceea ce iar ştiam), ca orice om ; şi că ea, 
Hanna, are o singură viaţă, o viaţă cârpăcită, 
şi că eu (oare îmi dau seama ?) am doar o 
singură viaţă. 

_— Hanna, i-am spus, asta o ştim. 

Mîncarea ni se răcise. 

— De ce cîrpăcită? am întrebat-o. 

Hanna fuma în loc să mănînce. 

— "Tu eşti bărbat, a spus ea, iar eu 
meie — asta e deosebirea, Walter. 

— Să sperăm ! am ris eu. 

__ Eu nu voi mai avea copii — 

A repetat asta de două ori în seara respec- 
tivă. 

_— Activitatea mea? spuse. Vezi doar, lu- 
crez cu cioburi. Acesta trebuie să fi fost un 
vas. Din Creta. Adun trecutul lipindu-l cu 
clei — . 

Mie nu mi se părea de loc cîrpăcită viaţa 
Hannei. Dimpotrivă. Nu-l cunoşteam pe al 
doilea soţ al ei, pe Piper, o cunoștință din 
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timpul: emigrației ; Hanna aproape că nu po- | 
menea de el, deşi (ceea ce mă miră şi acurn) 
îi poartă numele: Dr. Hanna Piper. Dar 
Hanna a făcut întotdeauna ceea ce i s-a pă- 
rut ei că e mai bine şi, pentru o femeie, nu-i 
puţin lucru, așa cred. Şi-a dus viața cum a 
vrut. De ce nu a mers căsnicia cu Joachim 
nici nu mi-a spus de fapt. Vorbea de el ca de 
un om bun. Nu-i aducea nici cea mai mică 
învinuire ; cel mult ne găsea ciudaţi pe noi, 
bărbaţii, în general. Probabil că îşi făcuse ilu- 
zii mult prea mari în privinţa bărbaţilor, ceea 
ce mă îndeamnă să cred că îi sînt dragi. Dacă 
învinuia pe cineva, atunci se învinuia pe ea 
însăși ; dacă ar mai fi putut sau ar fi trebuit 

să mai trăiască o dată, i-ar fi iubit pe bărbaţi 
cu totul altfel. Socotea natural faptul că băr- 
baţii sînt mărginitţi (după cum spunea); nu 
regreta decît prostia ei, că ne considerase pe 
fiecare dintre noi (nu știu câţi au fost) o ex- 
cepţie. Totuşi, după părerea mea, Hanna nu- 
mai proastă nu se poate numi. Ea însă aşa se 
socotea. Considera o prostie din partea unei 
femei să vrea să îie înţeleasă de un bărbat ; 
bărbatul (spunea Hanna) vrea ca femeia să 
fie o taină, pentru ca propria sa lipsă de înţe- 
legere să-l inspire şi să-l stimuleze. Bărbatul 
nu se aude decît pe el însuși, după părerea 
Hannei, de aceea viaţa unei femei care vrea 
să fie înţeleasă de un bărbat nu poate să fie 
decît cîrpăcită. După părerea Hannei. Bărba- 
tul se consideră stăpinul lumii, iar pe femeie 
o consideră doar o oglindă a lui. Stăpînul nu 
este obligat să înveţe limba supușilor; fe- 
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meia este obligată să înveţe limba stăpinului 
ei, deși nu-i foloseşte la nimic, dimpotrivă, în- 
vaţă o limbă care niciodată nu îi dă dreptate. 
Hanna regretă că a ajuns doctor în filologie. 
Atita vreme cît Dumnezeu e bărbat, şi nu o 
pereche, viaţa unei femei, după părerea Han- 
nei, nu poate decît să rămînă așa cum este 
acum, adică deplorabilă, femeia este proleta- 
rul creaţiunii, chiar dacă se îmbracă elegant 


— Mi se părea ciudat ca o femeie de cincizeci 
de ani să filozofeze ca o fetişcană, o femeie 
care mai arată încă atît de bine ca Hanna, 


care e de-a dreptul atrăgătoare, şi pe deasu- 


pra şi o personalitate, fără îndoială, o doamnă 
respectabilă, judecînd doar după cum fusese 
tratată, de pildă, la spital, deşi era o străină, 
care nu locuia decît de trei ani la Atena, se 
bucurase de atenţie ca o adevărată profesoară, 
ca o laureată a Premiului Nobel! — îmi era 
milă de ea. 

— Walter, dar nu mănînci nimic. 

Am prins-o de braţ : 

— “Tu, proletară a creaţiunii | — 

Hanna nu era dispusă să zîmbească, aştepta 
să iau mîna de pe braţul ei. 

— La Roma pe unde aţi fost? m-a întrebat. 

I-am relatat. 

Cum mă privea — 

S-ar fi putut crede că sînt o fantomă, așa 
se uiţta Hanna la mine în timp ce îi relatam 
despre Roma ; o fiară cu rit și cu gheare, un 
monstru care bea ceai. 

N-am să uit cât voi trăi privirea aceea. 

Nu scotea un cuvînt — 
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oi gi d ata n a ial daca 


Am început să vorbesc din nou — fiindcă . 


era imposibil să tac — despre mortalitatea 
provocată de mușcăturile de șarpe, adică des- 
pre statistică în general. 

Hanna parcă era surdă. 

Nu îndrăzneam să mă uit în ochii ei — ori 
de cîte ori mă gîndeam, chiar numai o secundă 
(mai mult nu puteam), la faptul că o îmbră- 
țișasem pe Sabeth, respectiv că Hanna, care 
şedea în faţa mea, era mama Sabethei, mama 
iubitei mele, care ea însăşi era iubita mea. 

Nici nu ştiam ce spuneam. 

Mina ei (vorbeam, ca să spun asa, numai 
către mîna €i) era ciudată : micuță, ca o mînă 
de copil, mai bătrînă decit Hanna în general, 
nervoasă şi uscată, urîtă, de fapt nici nu era 
mînă, ci ceva slut, flasc şi osos, veşted, ceară 
cu pistrui, propriu-zis, nu urîtă, dimpotrivă, 
ceva drag, dar străin, ceva îngrozitor, trist, 
întunecat, şi eu vorbeam, vorbeam, tăceam, 
încercam să-mi imaginez mîna Sabethei, dar 
fără să reușesc, vedeam numai ce era pe 
masă, lîngă scrumieră, carne de om, cu aâr- 
tere pe sub pielea care semăna cu o foiţă mo- 
totolită, atît de moale şi totodată  străluci- 
toare. 

Fram mort de oboseală. 

— De fapt încă e copil, spuse Hanna — sau 
crezi că a avut de-a face cu vreun bărbat ? 

Am privit-o drept în ochi — 

— Da, i-aș dori acest lucru, spuse ea, da, 
i-aş dori acest lucru ! 

Deodată a început să strîngă masa. 

Am ajutat-o. 
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În ceea ce privește statistica: Hanna nici 
nu voia să audă de aşa ceva, fiindcă credea 
în soartă, mi-am dat seama imediat, deşi n-a 
spus-o răspicat. Toate femeile au înclinaţie 
spre superstiție, dar Hanna este foarte cultă ; 
de aceea mă mira. Vorbea de mituri așa cum 
aş fi vorbit eu de principiul termic, ca despre 
o lege fizică, pe care fiece experienţă o con- 
firmă, şi totuşi pe un ton de-a dreptul indi- 
ferent. Fără să se minuneze. Oedip şi sfinxul, 
reprezentări copilăreşte pe un vas spart, 
Atena, eriniile, respectiv eumenidele și cum 
se mai numesc toate acestea erau pentru ea 
existenţe reale, nu se sfia să le pomenească 
în cursul unei discuţii serioase. Abstracţie fă- 
cînd de faptul că nu mă pricep la mitologie 
şi în general la beletristică, nu voiam să ne 
certăm ; aveam destule griji practice. 

În 5.VI. trebuia să fiu la Paris — 

în 7.VI. la New York — : 

În 10.VI (cel mai tîrziu) în Venezuela — 

Hanna lucra la un Institut arheologic, zeii 
făceau .parte din meseria ei, așa îmi repetam 
mereu : desigur, și eu, fără să-mi dau seama, 
aveam o deformation professionellet.  Zâm- 
beam cînd o auzeam pe Hanna vorbind 
astfel. 

— 'Tu, cu zeii tăi ! 

Atunci înceta numaidecît. 

— Nu aș pleca, i-am spus, dacă n-aş fi si- 
gur că fetiţa a fost salvată, te rog să mă crezi. 


1 Detformaţie profesională. (Fr.) 
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Hanna era plină de înţelegere, aşa se părea, . 


3 
00 


spăla vasele în timp ce eu îi vorbeam pe 


scurt despre îndatoririle mele profesionale şi E 
„_ştergeam vasele — ca acum douăzeci de ani, 


am remarcat eu, adică douăzeci şi unu de ani. 
— Aşa socoţi ? 
— “Tu, nu ? am întrebat-o. 
Cum făcea Hanna socoteala, de îi ieşea 
douăzeci şi unu de ani, nu ştiu. Dar respec- 
tam cifra, ca să nu mă corecteze de fiecare 
dată. 
— Simpatică bucătărie ! am spus — 
Deodată iar mi-a pus întrebarea : 
__ L-ai mai văzut pe Joachim vreodată ? 


O dată, era limpede, trebuia să-i spun că ȘI 


Joachim a murit, dar nu tocmai în ziua aceea, 
așa gîndeam, nu chiar în prima seară. 
Vorbeam despre ce-mi venea în minte — 
Pe mîncam seara, odinioară în cămăruţa 
ei |! 


— Ţi-aduci aminte de doamna Oppikofer ? 


— De ce ? m-a întrebat. 

__ Pentru nimic anume, i-am răspuns. Cum 
ciocănea întotdeauna cu coada măturii, cînd 
mai eram la tine după ora zece seara — 

Vasele erau spălate şi şterse. 

— Walier, m-a întrebat, bei o cafea ? 

Amintirile sînt nostime. 

— Da, am spus, după douăzeci de ani poți 
să faci haz — 

Hanna a pus apă la fiert. 

— Walter, zise, te-am întrebat dacă bei 
cafea — 


Nu voia să audă de amintiri. 

— Da, i-am răspuns, cu plăcere. 

Nu înţelegeam de ce ar fi fost  cîrpăcită 
viaţa ei. Dimpotrivă, mi se pare mare lucru 
cînd cineva trăieşte aproximativ așa cum i-a 
intrat o dată în cap că trebuie să trăiască. O 
admiram. Sincer să fiu, n-am crezut nici- 
odată că merită să studiezi filologia sau isto- 
ria artelor. Şi apoi nici nu se poate spune că 
Hanna nu ar fi feminină. Îi place să aibă o 
ocupaţie. Chiar cînd era căsătorită cu  Joa-. 
chim se pare că a lucrat mereu. A făcut tra- 
duceri şi alte treburi de felul acesta, apoi, ca 
emigrantă, de asemenea. La Paris, după ce 
s-a despărţit de Joachim, a lucrat la o edi- 
tură. Când au venit nemţii, s-a refugiat în An- 
glia şi şi-a crescut singură copilul. Joachim 
era medic în Rusia, așadar nu putea să-i dea 
nici un ban. Hanna a fost apoi crainică de 
limba germană la BBC. Și azi mai este încă 
cetățeană britanică. Domnul Piper, după cum 
se pare, ei îi datorește viaţa. Hanna l-a luat 
în căsătorie, scoțindu-l dintr-un lagăr (dacă 
am înţeles bine), fără a sta mult pe gînduri, 
datorită vechii ei simpatii pentru comuniști. 
Domnul Piper a dezamăgit-o, fiindcă nu era 
comunist, ci oportunist. Hanna ridea numai : 
aşa-s bărbaţii! Piper se supune oricărei de- 
vize, numai ca să-și poată face filmele. În iu- 
nie 1953 s-au despărţit. Hanna nu vorbeşte cu 
plăcere despre el, dar cu atît mai amănunţit 
cu cât mă interesează mai puţin. Socoteşte că 
e vătămător, respectiv tipic pentru anumiţi 
bărbaţi, felul cum trăieşte acest domn Piper: 
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orbește, cum spune ea, nerealist. Înainte 
avea umor ; acum nu rîde decît de Occident. 
Hanna nu-i aduce nici o învinuire; de fapt 


ride doar de ea însăşi, adică de dragostea ei 


pentru bărbaţi. 

— Cum poţi să spui că viaţa ta e cîrpăcită? 
am întrebat-o. Te contrazici, Hanna — 

Şi pe mine mă socotea orb. 

— Eu văd doar, i-am răspuns, ceea ce 
este : locuinţa ta, munca ta ştiinţifică, fiica 
ta — ar trebui să-i mulţumeşti lui Dumnezeu! 

— Cum aşa : lui Dumnezeu ? 

Hanna a rămas neschimbată : ştie precis ce 
vrei să spui. Și pasiunea ei pentru cuvinte ! 
Parcă de cuvinte ar fi vorba. Cînd vorbeşti 
mai serios, deodată se agaţă de un cuvînt. 

— Walter, de cînd crezi tu în Dumnezeu ? 

— Hai, i-am spus, pune cafeaua ! 


Hanna ştia bine că eu nu am nimic de-a 


face cu Dumnezeu, şi cînd, în sfîrşit, am căzut 
de acord, s-a dovedit că nici nu vorbise serios. 

— Cum ai ajuns la concluzia că aş fi cre- 
dincioasă ? m-a întrebat. Eşti de părere că 
unei femei în climacterium -nu-i mai rămîne 
nimic altceva ? 

Eu pregăteam cafeaua. 

Nu puteam să-mi imaginez cum va fi cînd 
se va întoarce Sabeth de la spital. Sabeth, 
Hanna şi cu mine în aceeaşi încăpere, de pil- 
dă, în bucătăria aceea: — Hanna va observa 
cum mă stăpînesc să nu îi sărut fata sau cel 
puţin să nu îmi sprijin braţul de umărul ei, 
iar Sabeth va descoperi că de fapt (ca un es- 
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croc care și-a scos verigheta) îi aparțin mamei 
sale, deşi o ţin pe ea, pe Sabeth, pe după umeri. 

_— Să nu se facă stewardesă, am spus, am 
încercat să-i scot acest gînd din minte. 

— Cum aşa ? 

_— Fiindcă nici nu se poate pune problema, 
am spus, nu-i o meserie pentru o fată ca Sa- 
peth, care, pînă la urmă, nu-i o fată oarecare— 

Cateaua era gata. 

_—— De ce să nu se facă stewardesă ? 

Dar ştiam bine că nici pe Hanna, care îi 
era mamă, nu o încînta de loc această idee de 
fetișcană ; se încăpăţina numai, pentru a-mi 
arăta că nu mă priveşte : 

— Walter, dar asta e treaba ei ! 

Și altă dată: 

—— Walter, doar nu îi eşti tată! 

_— Știu ! i-am răspuns — 

De clipa aceea, cînd trebuia să ne aşezăm, 
nemaiavînd nimic de trebăluit, m-am temut 
de la început — şi acum sosise. 

— Hai, spuse Hanna, vorbeşte — ! 

Era mai ușor decît mă aşteptam, aproape 
banal. 

— Povesteşte-mi ce s-a întîmplat, zise. 

Calmul ei mă uimea. 

— Îţi închipui cum m-am speriat, spuse, 
cînd am ajuns la spital și te-am văzut cum 
şedeai și dormeai — 

Vocea îi era neschimbată. 

Într-un anumit sens, continuam, ca şi cînd 
n-ar fi trecut douăzeci de ani, mai bine zis: 
ca şi cînd, în ciuda despărțirii, am fi petrecut 
tot acest timp împreună. Ceea ce nu „ştiam 
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unul despre celălalt erau lucruri neesenţiale, 
nici nu intrau în discuţie. Cariera şi lucruri 
de felul acesta. , 

Despre ce să vorbesc? Hanna aştepta însă. 

— Vrei zahăr ? mă întrebă. 

Am vorbit despre profesiunea mea — 

__ Cum s-a făcut de ai călătorit împreună 
cu Elsbeth ? m-a întrebat. 

Hanna e femeie, dar altfel decât Ivy şi decît 
celelalte pe care le-am cunoscut, nici nu se 
poate compara cu ele; altfel chiar şi decît 
Sabeth, care îi seamănă în - multe privinţe. 
Hanna e mai blîndă ; nu caută ceartă cînd mă 
priveşte. Mă cuprindea mirarea. - 

— O iubeşti ? m-a întrebat. 

Am sorbit din cafea. - 

— De cînd ai ştiut, m-a întrebat, că eu îi 
sînt mamă ? 

Am sorbit din cafea. 

— N-ai aflat încă, am zis, că Joachim a 
murit — 

Mi-au scăpat aceste vorbe fără să vreau. 

— A murit ? m-a întrebat. Cînd ? 

Dacă deschisesem vorba, nu mai aveam 
încotro, trebuia să-i povestesc — chiar în a- 
ceastă primă seară! — întreaga istorie din 
Guatemala, Hanna voia să afle tot ce ştiam, 
despre întoarcerea din Rusia, despre activita- 
tea lui la fermă, nu mai auzise nimic de Joa- 
chim de la despărţirea lor, totuşi la sfîrşit nu 
i-am spus că se spînzurase, ci am minţit zi- 
cînd : angina pectorist. Mă uimea cît de calmă 
a rămas. 

1 Angină pectorală. (Lat.) 


196 


— Şi i-ai spus fetei? m-a întrebat. 

A urmat o tăcere interminabilă. 

Iar şi-a strecurat mîna pe sub ochelarii cu 
ramă de corn, de parcă şi-ar fi adunat faţa; 
aveam senzaţia că sînt un monstru. 

— Ce vină ai tu ! spuse Hanna. 

Faptul că nici nu plingea măcar făcea at- 
mosfera şi mai greu de suportat; stătea în 
picioare — j 

— Da, spuse, să ne culcăm. 

Era miezul nopţii — aproximativ, nu mai 
aveam ceas, dar chiar făcînd abstracţie de 
acest lucru, timpul parcă se oprise într-adevăr 
în loc. y 

— "Tu ai să dormi în camera Elsbethei. 

Stăteam în picioare în camera ei. 

— Hanna, am întrebat-o, spune adevărat: 
el îi e tată ? 

— Da ! spuse. Da! 

În clipa aceea mi-am simţit inima uşoară, 
nu aveam nici un motiv să cred că Hanna 
minte, şi pentru moment (la viitor și aşa nu 
mă puteam gindi) socoteam mai important 
decît orice că fetei i se făcuse injecție cu ser 
și fusese salvată.. 

I-am dat mîna. 

Stăteam în picioare, gata să mă prăbuşesc 
de oboseală, Hanna, de asemenea, presupun, 
de fapt ne şi spusesem noapte bună — cînd 
Hanna mă întrebă din nou : 

— Walter, ce a fost între tine şi Elsbeth ? 

Dar ştia prea bine. 
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„le lăsă. 


— Hai, spune, mă îndemnă. 

Nu știam ce să răspund. 

— Da sau nu ? m-a întrebat. 

Și i-am spus — 

Hanna mai zîmbea încă, de parcă nici n-ar 
fi auzit, mie parcă mi se luase o piatră de pe 
inimă că, în sfîrşit, cuvîntul fusese spus, mă 
trezisem de-a binelea, sau cel puţin îmi sim- 
țeam inima uşoară. 

— Eşti supărată pe mine? am întrebat-o. 

Mai curînd m-aș fi culcat pe jos, Hanna in- 
sista să mă odihnesc cum trebuie, patul era . 
pregătit, cu aşternut curat — pentru fiica ei 
care fusese plecată o jumătate de an în stră- 
inătate : pijama nouă, pe care Hanna o luă, 
flori pe măsuţa de noapte, ciocolată, pe care Ş 


— Eşti supărată pe mine ? am întrebat-o. 

— Ai tot ce îţi trebuie? mă întrebă. Săpu- 
nul este aici — 

— Nu aveam cum să ştiu, i-am spus — 
__— Walter, zise, trebuie să dormim. 

Nu era supărată, după cum se părea, mi-a | 
dat chiar încă o dată mîna. Era nervoasă, 
doar atît. Şi se grăbea. Am auzit cum s-a dus 
în bucătărie, unde nu mai era nimic de făcut. 

— Pot să te ajut cu ceva? 

— Nu, mi-a spus, acum cuică-ie ! 

Camera Sabethei: cam mică, dar drăguță, 
multe cărţi şi perspectiva spre  Lykabettos, 
am stat mult în faţa ferestrei deschise — 

Nu aveam pijama. j 

Nu îmi stă în fire să scotocesc prin ca- 
mere străine, dar fotografia era chiar pe _raf- Ş 
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tul de cărți, şi la urma urmelor îl cunoscusem 
pe Joachim, pe tatăl ei — am luat-o în mînă. 

Fusese făcută la Ziirich, în 1936. 

De fapt eram hotărît să mă culc, să nu mă 
mai gîndesc la nimic, dar nu aveam pijama, 
cum am spus, numai cămașa murdară — 

În sfîrşit Hanna intră în camera ei. 

Trebuie să fi fost aproape două noaptea, şe- 
deam pe patul curat cum şed cei fără adă- 
post pe băncile grădinilor publice, cînd dorm 
__ cu trunchiul aplecat, ca un fetus (aşa îmi 
spun întotdeauna cînd îi văd dormind pe oa- 
menii aceia) — dar nu dormeam. * 

M-am spălat. 

O dată i-am bătut în perete. 

Hanna se prefăcea că doarme. 

Nu voia să discute cu mine, 0 dată, în 
timpul serii, îmi spusese să tac: Toate devin 
atit de mici cînd vorbeşti tu despre ele! 

Poate că dormea într-adevăr. 

Scrisorile ei din America — adică ale Sa- 
bethei — erau pe masă, un teanc întreg, cu 
stampile din Yale, una din Le Havre, apoi 
ilustrate din Italia, am citit una singură, fi- 
indcă picase jos : Salutări din Assisi. (fără să 
pomenească de mine) cu mii de sărutări pen- 
tru mama, cu îmbrăţişări călduroase — 

Am mai fumat o ţigară. 

Apoi am încercat să-mi spăl cămașa — 

Nu știu cum am ajuns să cred că totul tre- 
cuse, în orice caz tot ce era mai rău, şi cum 
puteam să-mi închipui că Hanna doarme. 

Spălam, căutînd să fac cît mai puţin zgo- 
mot. : 
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Recunosc, timp de cîteva sferturi de oră am. 
uitat pur şi simplu ce se întîmplase, adică mi . 
se părea doar un vis urît: cînd visezi că eşti 
condamnat la moarte şi ştii că nu poate îi. 
adevărat, trebuie doar să te trezești — 

Mi-am întins la fereastră cămașa udă. 

Faţa lui Joachim, la care mă uitam, era i 
energică, simpatică, dar nu găseam că ar se- 
măna cu Sabeth. 

— Hanna ! am strigat. Dormi ? 

Nici un răspuns. ; | 

Tremuram de frig, fiind fără cămaşă, şi nu . 
mi-a venit ideea să iau capotul ei, care era 
atîrnat de uşă, îl vedeam — i | 

Ca, de altfel, toate lucrurile ei de fată ! 

Flautul ei de pe etajera de cărţi — , 

Am stins lumina. 

Probabil că Hanna a plins cu  sughiţuri 
multă vreme, îndesîndu-și faţa în perne, 
pînă cînd n-a mai putut — m-am speriat 
cînd am auzit-o; primul meu gînd a fost: A. 
minţit, eu sînt totuşi tatăl fetei. Plingea în Ş 
hohote din ce în ce mai tare, pînă cînd m-am - 
dus şi am bătut la uşa ei. | 

— Hanna, am zis, eu sînt. 

A încuiat uşa. 

Stăteam doar şi îi ascultam hohotele de. 
plîns, în zadar o rugam să iasă în vestibul și 
să-mi spună ce s-a întîmplat, nu primeam 
răspuns, nu auzeam decît hohote de plins, 
cînd mai slabe, cînd mai puternice, la nesfîr- 
şit, iar cînd se întîmpla să înceteze, era şi mai . 
rău, îmi lipeam urechea de ușă, nu ştiam ce. 
să cred, adesea i se curma glasul, scotea doar. 
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un fel de scîncet, așa că mă linișteam cînd 
izbucnea din nou în plins. N 
Nu aveam briceag, nu aveam nimic — 
— Hanna, am spus, deschide ! 
Cînd am izbutit să forțez uşa cu  cleștele 
pentru foc, Hanna s-a împotrivit. A strigat 


de-a binelea cînd m-a văzut. Eram gol de la 


brîu în sus; probabil de aceea. Fireşte că 
mi-a fost milă de ea şi am renunţat să mai 
împing ușa. i 

— Hanna, am zis, eu sînt ! 

Dar voia să fie singură. 

Cu douăzeci și patru de ore înainte (mi se 
părea însă ca o amintire din tinereţe) mai şe- 
deam încă pe Acrocorint, Sabeth şi cu mine, 
și aşteptam să răsară soarele. N-am să uit cît 
am să trăiesc! Venisem din Patras şi ne opri- 
sem în Corint pentru a vedea cele şapte co- 
loane ale unui templu, seara mîncasem într-un 
guesthouse! din apropiere. Altfel Corintul e 
un sat prăpădit. Cînd am constatat că nu se 
găsesc camere, aproape că se însera; Sabeth 
a socotit minunată ideea mea de a porni mai 
departe, la întîmplare, şi a dormi undeva sub 
un smochin. De fapt vorbisem în glumă, dar 
de vreme ce Sabeth găsea ideea minunată, am 
pornit într-adevăr peste cîmp pentru a găsi 
un smochin. Cîinii ciobăneşti au început să 
latre, alarmă peste tot, la turmele pierdute 
în noapte; trebuie să fi fost destul de mari 
bestiile, judecînd după lătrat, iar la deal, 
unde ne mînau, nu existau smochini, numai 

1Han. (Engl.) 
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spini, și mai bătea şi vintul. De dormit, nici 
vorbă ! Nu mi-am închipuit că în Grecia nop- i 
ţile sînt atît de reci, şi încă o noapte de iu- 
nie, totul era ud de-a binelea. Și apoi habar 
n-aveam unde ducea cărarea aceea care urca 
printre stînci, pietroasă, prăfoasă, dar albă ca . 
ghipsul în lumina lunii. Sabeth zicea : Ca ză- 
pada ! Și pînă la urmă am căzut amindoi de 
acord : Ca iaurtul ! lar deasupra noastră stîn- 
cile negre : Ca de cărbune ! am zis eu, dar Sa- 
beth găsi altă comparaţie, şi așa am tot dis- 
cutat pe drumul acela care urca mereu. Un 
măgar zbiera în noapte: Ca prima încercare 
de a cînta la violoncel! zise Sabeth, iar eu: 
Ca o frînă neunsă ! În rest, linişte de moarte; 
cîinii au amuţit, în fine, cînd nu ne-au mai au- 
zit paşii. Colibele albe din Corint : Ca şi cînd ai 
fi deșertat o cutie de zahăr cubic! Eu am găsit 
o altă comparaţie, numai pentru a ne continua 
jocul. Un ultim chiparos negru: Ca un semn. 
de exclamaţie! a zis Sabeth, eu am contra-. 
zis-o ; semnele de exclamaţie nu au vîrful în 
sus, ci în jos. Am colindat așa toată noaptea. 
N-am întîlnit nici un om. O dată ne-a speriat, 
talanga unei capre, apoi din nou linişte peste 
coastele negre, care miroseau a izmă, linişte. 
cu bătăi de inimă şi sete, în ierburile uscate, 
nimic altceva decît vîntul: De parcă ai rupe 
mătase ! zise Sabeth, eu trebuia să mă gîn-. 
desc şi uneori nu-mi venea nimic în minte, 
atunci cîştiga Sabeth un punct, după regulile 
jocului. Sabeth aproape întotdeauna găsea. 
câte ceva. Turnurile şi crenelurile unui bas- 
tion medieval: Ca nişte decoruri de operă ! 
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Am intrat pe o mulţime de porți, nicăieri 
nici un susur de apă, auzeam doar ecoul pași- 
lor noștri dinspre zidurile turcești, altfel, de 
cum stăteam locului, linişte de moarte. Um- 
brele noastre în lumina lunii: Ca siluete de- 
cupate cu foarfecele ! zicea Sabeth. Jucam în- 
totdeauna pînă la douăzeci şi unu de puncte, 
ca la ping-pong, apoi o luam de la început, 
şi tot aşa, pînă ne-am pomenit deodată, încă 
în toiul nopţii, sus în vîrful muntelui. Co- 
meta noastră nu se mai vedea. În depărtare, 
marea : ca tabla zincată ! am spus eu iar. Sa- 
beth spunea că, deși era frig, a fost o idee 
extraordinară ca măcar o dată să nu înnop- 
tăm la hotel. Era prima noapte pe care o pe- 
trecuse în aer liber. În timp ce aşteptam ră- 
săritul soarelui, Sabeth, în braţele mele, tre- 
mura de frig. Înainte de răsăritul soarelui în- 
totdeauna este mai frig. Apoi am fumat îm- 
preună ultima noastră ţigară; despre ziua 
următoare, care trebuia să fie pentru Sabeth 
ziua întoarcerii acasă, n-am pomenit nimic. 
Către ora cinci, prima lumină a zorilor: Ca 
porţelanul ! Din clipă în clipă se lumina mai 
mult, marea şi cerul, nu pămîntul; se vedea 
locul unde bănuiam că este Atena, insule ne- 
gre în golfuri luminoase, apa se despărţea. de 
pămînt, deasupra cîţiva nori mici de dimi- 
neaţă : Ca pufuri de pudră roz! zise Sabeth, 
eu nu am găsit nici o comparaţie şi am pier- 
dut iar un punct. 19 la 9 pentru Sabeth ! Ae- 
rul la ora aceea: Ca brîndușele de toamnă. 
Iar eu am zis: Ca hirtia celofanată care nu 
acoperă nimic. Apoi s-au deslușit valurile în- 
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spumate de lingă țărm: Ca spuma de bere! 
“Dar Sabeth a zis : Ca nişte volănaşe! Am re- 
nunţat la comparaţia cu spuma de bere şi am 
zis: Ca vata de sticlă! Dar Sabeth nu ştia 
ce este vata de sticlă — apoi primele raze ie- 
şind din mare: Ca un snop, ca niște sulițe, 
ca nişte plesnituri pe un geam, ca un chivot, 
ca fotografiile unor bombardări cu electroni. 
Pentru fiecare rundă nu se marca însă decit 
un punct, după ce am enumerat vreo jumă- 
tate de: duzină de comparații, n-a trecut mult 
şi a răsărit soarele, orbitor : Ca atunci cînd 
țişneşte șarja din furnal! am zis eu, pe cînd 
Sabeth rămase tăcută şi pierdu un punct... 
N-am să uit niciodată cum şedea pe stinca 
aceea, cu ochii închişi, cum tăcea şi se lăsa 
scăldată de razele soarelui. Spunea că este 
fericită ; n-am să uit niciodată: marea, care 
se întuneca văzînd cu ochii, devenea mai al- 
bastră, mai violetă, marea din Corint şi cea- 
laltă, atică, ogoarele de culoare roşie, măsli- 
nii de culoarea coclelii, umbrele lor lungi pe 
pămîntul roşu, prima căldură şi Sabeth, îm- 
brăţişîndu-mă, ca şi cînd eu i-aş fi . dăruit 
toate acestea, marea, soarele, totul, n-am să 
uit niciodată cum cînta Sabeth ! 

Am văzut gustarea de dimineaţă pregătită 
de Hanna şi biletul ei: „Mă întorc îndată, 
Hanna“. Am așteptat. Mă simţeam foarte ne- . 
ras și am scotocit prin toată camera de baie 
ca să găsesc o lamă; numai  sticluţe, cutii 
pline cu pudră, rujuri de buze, tuburi, lac de 
unghii, agrafe — în oglindă mi-am văzut că- 
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mașa : mai îngrozitoare decît în ajun, cu pe- 
tele de sînge ceva mai palide, dar tocmai de 
aceea mai mînjită. 

Am așteptat cel puţin o oră. 

Hanna s-a întors de la spital. 

— Cum îi merge ? am întrebat. 

Hanna era foarte ciudată. 

__ Am crezut, spuse, că vei dormi mai 
mult, ca să-ţi treacă oboseala — 

Mai tîrziu, fără nici o scuză : 

— Voiam să fiu singur cu Elsbeth, n-ai de 
ce să te superi, Walter, douăzeci de ani am 
fost singură cu fetița. 

N-am răspuns nimic. 

— Nu e un reproş, spuse, dar trebuie să în- 
legi. Am vrut să fiu singură cu ea. Numai 
atît. Am vrut să vorbesc cu ea. 

— Şi ce a spus? 

— Numai lucruri încâlcite ! 

—— Despre mine ? am întrebat. 

— Nu, mi-a răspuns, despre Yale, numai 


“despre Yale, despre un tînăr pe care îl cheamă 


Hardy, dar totul foarte încîlcit. 

Ceea ce mi-a relatat Hanna nu mi-a plă- 
cut : pulsul neregulat, ieri foarte precipitat, 
azi, rar, foarte rar, apoi faţa congestionată, 
cum spunea Hanna, şi pupilele foarte mici, 
apoi tulburări respiratorii. zu 

— Vreau să o văd ! am spus. i At 

Hanna socotea că întîi ar trebui să-mi cum- 
păr o cămaşă — 

Am fost de acord. 

Hanna s-a dus la telefon — 
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— E în ordine! spuse. Mi se dă mașina 


"Institutului — ca să putem merge la Corint, 


ştii, să-i aducem lucrurile, şi ale tale, pantofii 
şi haina ta. 

Se purta ca un manager. 

— E în ordine, a spus, taxiul e comandat 
— Hanna se plimba încolo şi încoace, nu era 
posibil să discuţi cu ea, a golit scrumierele, 
apoi a tras storurile. 

— Hanna, am întrebat-o, de ce nu te uiţi 
la mine ? 

Nici ea nu ştia de ce, tot ce se poate, dar 
aşa stăteau lucrurile, în dimineaţa aceea nu 
s-a uitat de loc la mine. Ce vină aveam că s-a 
întîmplat ce s-a întîmplat! E adevărat : Han- 
na nu-mi reproşa nimic, nu mă învinuia de 
nimic, dar golea scrumierele rămase pline din 
ajun. 

Nu mai puteam răbda. 

— Ascultă, am întrebat-o, nu putem vorbi? 

Am cuprins-o de umeri. 

— Ascultă, i-am spus, uită-te la mine ! 

Trupul Hannei — m-am speriat cînd l-am 
atins — era mai plăpînd, mai mic decît al 
fiicei ei, mai gingaș, nu ştiu dacă devenise 
mai scundă ; ochii i se făcuseră mai frumoși, 
voiam să mă privească. 

— Walter, zise, mă doare! 

Ceea ce spuneam era absurd, îmi dădeam 
seama, după faţa ei, că spun prostii, vorbeam 
însă numai fiindcă era cu totul imposibil să 
tac, așa aveam impresia ; îi ţineam capul în- 


tre palme. Ce voiam ? Nici nu-mi trecea prin 
minţe să o sărut. De ce se ferea? Habar n-am 
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ce zicea. Vedeam numai: ochii ei îngroziţi, 
părul sur şi alb, fruntea, nasul, toate delicate, 
nobile (sau cum să spun) și feminine, mai no- 
bile decît ale fiicei sale, pielea de şopîrlă de 
sub bărbie, ridurile ca laba giștei de pe tîm- 
ple, ochii ei, care nu erau obosiţi, ci înspăi- 
mîntaţi, mai frumoşi decît înainte. 

— Walter, zise, eşti îngrozitor ! 

De două ori a spus asta. 

Am sărutat-o. 

Hanna s-a uitat doar ţintă la mine, pînă 
mi-am retras mîinile, tăcea şi nici nu şi-a po- 
trivit părul, tăcea — mă blestema. 

Apoi a venit taxiul. 

Ne-am dus în city pentru a cumpăra o că- 
mașă, adică Hanna a cumpărat-o, eu n-aveam 
bani, aşteptam în taxi, pentru a nu mă arăta 
în cămașa mea veche — Hanna era emoţio- 
nantă : de altfel s-a întors după un timp să 
mă întrebe ce număr port ! — apoi la Institut, 
unde Hanna, după cum se stabilise, primi ma- 
şina, un Opel, cu care am pornit la drum, 
spre mare, pentru a aduce lucrurile  Elsbe- 
thei şi portofelul meu, adică haina (mai ales 
pentru paşaport) şi aparatul de filmat. 

Hanna şedea la volan — 

La Daphni, așadar imediat după Atena, era 
o pădurice unde mi-aş fi putut schimba că- 
mașa, socoteam eu ; dar Hanna a clătinat din 
cap şi a continuat drumul ; eu am deschis 
pachetul. 

Despre ce să discutăm ! 

Eu am vorbit despre starea economică a 
Greciei, am văzut înainte de Eleusis marele 
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şantier Greek Government Oil Refinery.!, totul 
concesionat unor firme germane, ceea ce: în 
momentul acela (şi chiar în general) n-o in- 
teresa pe Hanna; dar tăcerea noastră era de 
asemenea de nesuportat. Numai o dată a în- 
trebat : 

— Nu ştii cum se numește localitatea ? 

— Nu. 

— 'Theodohori ? 

Nu ştiam, venisem din Corint cu autobu- 
zul şi coborisem undeva, într-un loc unde ne 
plăcuse marea, la șaptezeci şi șase de kilo- 
metri de Atena, atîta ştiam, îmi aminteam de 
placa de pe o alee cu eucalipţi. Hanna, la vo- 
lan, tăcea. 

Aşteptam un prilej ca să-mi pun cămașa 
nouă; nu voiam să mă schimb în maşină — 

Am trecut prin Eleusis. 

Am trecut prin Megara. 


I-am vorbit de ceasul meu, pe care i-l dă-- 


dusem șoferului de pe camion și despre timp 
în general ; despre ceasuri care să fie în stare 
să facă timpul să meargă înapoi — 

— Stop! am zis. Aici este — 

Hanna a oprit. 

— Aici ? m-a întrebat. 

Voiam să-i arăt doar taluzul pe care o lun- 
gisem, pînă cînd a venit camionul cu ţevile 
de oţel. Un taluz ca oricare altul, stîncă, spini, 
printre ei, maci roşii, apoi şoseaua dreaptă 
ca în palmă, pe care încercasem să o duc în 
braţe, înaintînd în pas alergător, o şosea nea- 


1 Rafinăriile de ţiţei ale guvernului grec. (Engl.) 
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gră, pietriș şi gudron, apoi fîntîna cu cumpă- 
nă de lingă un măslin, ogoarele pietroase, co- 
libele albe, cu tablă ondulată — 
Era iar către prînz. i 
— 'Te rog, i-am spus, condu mai încet. 
Ceea ce îți pare o veşnicie cînd mergi des- 
culţ, cu Opelul nu înseamnă decit două mi- 
nute. Altfel, totul ca în ajun. Numai cotiga 
cu pietriș, trasă de măgar, nu mai era lîngă 
cisternă. Hanna mă credea pe cuvînt; nu ştiu 
de ce voiam să-i arăt totul. Locul de unde a 
apărut cotiga, urcînd la deal, cu pietrişul ţi- 
rîind, a fost uşor de găsit, se vedeau urmele 
roţilor şi paşii măgarului. da 

Am crezut că Hanna va aștepta în maşină. 

Dar Hanna a coborit şi a pornit pe Jos, pe 
şoseaua cu gudron fierbinte, mergea după 
mine, eu căutam pinul, apoi am luat-o. la vale, 
prin grozamă, nu înţelegeam. de ce Hanna nu 
voia să aştepte în maşină. 3 

— Walter, spuse ea, acolo e o urmă ii Alla 

Dar, după părerea mea, nu Venisem pină 
acolo ca să găsim eventuale urme de sînge, 
ci portofelul meu, haina, pașaportul, pantofii 
mei: — ie 

Totul rămăsese neatins. 

Hanna îmi ceru o ţigară — 

Totul ca în ajun ! gi si 

Numai cu douăzeci şi patru de ore mai tîr- 
ziu ; acelaşi nisip, aceleaşi valuri, mici, care 
abia se spărgeau, acelaşi soare, acelaşi vînt 
prin grozamă — numai că nu Sabeth era acum 
lîngă mine, ci Hanna, mama fetei. 
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— “Aici aţi făcut baie ? 

— Da, am spus — 

— E frumos aici ! spuse ea. 
Era îngrozitor. 


În ceea ce priveşte accidentul, nu am ni-. 
mic de ascuns. Ţărmul era neted. Trebuia. 
să înaintezi prin apă cel puţin treizeci de. 
metri pînă să poţi înota, iar în clipa cînd am 
auzit-o pe Sabeth ţipînd, eram la cel puţin. 
cincizeci de metri depârtare de țărm. Am vă- . 
zut-o ridicîndu-se dintr-o săritură. Am stri- 
gat: Ce s-a întîmplat? Ea fugea — După. 


noaptea nedormită, petrecută pe Acrocorint, ne 


culcasem pe nisip, apoi eu am simţit nevoiasă 
intru în apă şi să fiu un timp singur, cît dor-. 
mea Sabeth. Înainte de a pleca, îi acoperi-. 
sem umerii cu lenjeria ei, fără s-o trezesc; ca 
să nu o ardă soarele. Era puţină umbră, nu- 
mai un pin singuratic; acolo ne făcusem. 
culcuș, într-o vîlcea. Dar, după cum era de 
prevăzut, umbra se mutase, adică soarele, şi 
de aceea cred că mă trezisem, mă năpădise 
deodată sudoarea, apoi şi din pricina liniştii 
de amiază, mă speriasem, probabil visasem - 
ceva sau mi se păruse că aud pași. Eram însă 
absolut singuri. Poate auzisem cotiga cu pie- . 


triș, scrîșnetul lopeţii în pietriș, nu vedeam 


însă nimic, Sabeth dormea şi nu aveam nici 
un motiv să mă sperii, era o amiază obișnuită, | 


răzbătea doar un murmur slab, valurile se 


spărgeau încet, prelingîndu-se pe prundiș, | 
uneori prundişul se rostogolea uşor, sunînd, | 
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altfel era liniște, cînd şi când se ivea cîte o 
albină. Mă întrebam dacă e cuminte să înoţi 
cînd ai palpitaţii. Un timp am stat nehotărit ; 
Sabeth simţise că nu mai e nimeni lingă ea 
si se întinsese, fără să se trezească. l-am presă- 
rat nisip pe ceată, dar dormea. În cele din 
urmă m-am dus să înot — în clipa cînd a ţipat 
Sabeth, eram la cel puţin cincizeci de metri 
depărtare de țărm. 

Sabeth alerga fără să răspundă. 

Nu știu dacă m-a auzit. Apoi am încercat 
să fug prin apă! I-am strigat să stea pe loc, 
eu eram ca paralizat cînd. am reuşit în sfâr- 
şit să ies din apă; am alergat cu paşi greoi 
după ea, pînă s-a oprit — : 

Sabeth, sus pe taluz. 

Îşi ţinea mîna dreaptă pe sînul stîng, aş- 
tepta, dar n-a scos nici o vorbă, pînă n-am 
urcat taluzul (nici nu mi-am dat seama că 
eram gol) şi nu m-am apropiat — apoi, ce 
absurditate, tocmai cînd m-am apropiat „de 
ea ca s-o ajut, s-a dat uşor înapoi, pînă cînd 
a căzut pe spate (în clipa aceea am rămas pe 
loc !), a căzut pe spate de pe taluz. 

Asta a fost nenorocirea. 

Nu erau nici doi metri înălțime, cam cît un 
stat de om, dar cînd am ajuns la ea, zăcea 
pe nisip, în nesimţire. Căzuse probabil în cap, 
pe spate. Abia mai tîrziu am văzut muşcă- 
tura, trei stropi mici de sînge, pe care i-am 
şters imediat, apoi mi-am tras pantalonii, 
mi-am îmbrăcat cămaşa şi, fără să mă mai 
încalţ, am luat-o în braţe şi am urcat sus, la 
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şosea, unde a trecut Fordul acela, al cărui j 
conducător nu m-a auzit — 
„Hanna — „cum stătea la locul nenorocirii 
și fuma în timp ce îi povesteam, cît puteam 
mai exact, arătîndu-i italuzul şi toate cele- 
lalte Fra de neimaginat, se comportă ca 
un prieten, totuşi nu mă îndoiam că ea, ca 
mamă, mă blestema în fond, deşi, pe de. altă Ă 
parte, judecînd obiectiv, nu aveam într-ade- - 
văr nici o vină. | 
— Hai, spuse, ia-ţi lucrurile. A 
Dacă n-am fi fost convinși că fata este sal 
vată, fără îndoială că n-am fi vorbit așa acolo i 
pe țărm. i ă 
— Ştii că este copilul tău ? zise Hanna 
Ştiam. | 
eră Hai, spuse, ia-ți lucrurile — Ă 
Stăteam amîndoi cu lucrurile în braţe; eu | 
îmi ţineam în mînă pantofii prăfuiţi, Hanna 
pantalonii negri de cowboy ai fetei noastre. 
Nu ştiam singur ce vreau să spun. 
— Hai, zise ea, să mergem ! 
Deodată am întrebat : 
— De ce mi-ai ascuns adevărul? 
Nu mi-a răspuns. 


Din nou arșiţa albastră peste mare — ca 
și. în ajun, la aceeaşi oră, la amiază, valuri 
mici, care abia se spărgeau, se prefăceau în 
spumă, prundișul zornăia, linişte, apoi totul 
se repeta. e Saad 

Hanna înţelegea foarte bine ce-i spuneam. 

— Uiţi, zise ea, că sînt căsătorită — 
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Apoi, altă dată: | 3 

— Uiţi că Elsbeth te iubeşte — 

Nu eram în stare să ţin socoteală în acelaşi 
timp de toate, dar oricum, gîndeam eu, o 
soluţie trebuie să existe. 

Am mai stat acolo destul timp. 

_— De ce n-aş găsi de lucru în ţara aceasta? 
am spus. De tehnicieni este nevoie peste tot, 
ai văzut că şi Grecia. se industrializează — 

Hanna înţelegea foarte bine cum puneam 
problema, nu romantic, nici etic, ci practic : 
aceeaşi locuinţă, aceeaşi gospodărie, aceeași 
bătrîneţe. De ce nu? Hanna a știut chiar pe 
cînd eu nici nu puteam bănui nimic, a ştiut 
cu douăzeci de ani mai înainte, totuşi ea se 
mira mai mult decît mine. 

— Hanna, am întrebat-o, de ce râzi ? 

Un oarecare viitor există întotdeauna, după 
părerea mea, lumea nu a stat niciodată pe 
loc, viața merge mai departe ! 

— Da, spuse. Dar poate fără noi. 

Am cuprins-o de umeri. 

— Hai! spuse. Sînt căsătorită, Walter, sînt 
căsătorită ! — nu mă atinge. 

Apoi ne-am întors la maşină. 

Hanna avea dreptate, întotdeauna uitam cîte 
ceva ; dar şi după ce mi-a amintit, eram abso- 
lut hotărît să-mi cer mutarea la Atena, sau 
să-mi dau demisia pentru a mă stabili la 
Atena, chiar dacă pentru. moment nu ştiam 
pici eu cum va fi posibil să locuim împreună ; 
am obiceiul să caut soluţii pînă cînd găsesc 
una... Hanna mi-a cedat locul la volan, nu 
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mai condusesem încă un Opel-Olympia, iar 
Hanna nu dormise nici ea toată noaptea ; acum 
se prefăcea că doarme. 

La Atena am cumpărat flori. 

Era aproape trei după-amiază. 

În sala de aşteptare, unde a trebuit să stăm, 
nu ştiam încă nimic, Hanna scotea florile din 
hîrtie — 

Apoi, expresia de pe faţa surorii de cari- 
tate ! 

Hanna era la fereastă ca şi în ajun, n-am 
schimbat o vorbă, nici nu ne priveam — 

Apoi a venit doctorul Eleutheropulos. 

Au vorbit numai în greceşte; dar am în- 
țeles tot. , 

A murit puţin după ora două după-amiază. 

— — Apoi lîngă patul ei, Hanna și cu mine, 
nu ne venea să credem, copilul nestru cu ochii 
închiși, ca şi cum ar fi dormit, dar albă ca 
ghipsul, corpul lung, sub cearșaf, mîinile pe 
lîngă coapse, florile noastre pe pieptul ei, mi 
se părea, nu ca o consolare, ci realmente că 
doarme. Nici astăzi nu îmi vine să cred. 
„Doarme !* am spus — în nici un caz Han- 
nei, care a început deodată să strige la mine, 
Hanna, cu pumnii ei mici, în faţa mea, nu o 
mai recunoșteam, nu m-am apărat, nici nu 
băgam de seamă că mă loveşte cu pumnii în 
frunte. Toate astea nu schimbau nimic! Han- 
na a strigat şi m-a lovit în obraz pînă n-a 
mai putut, toată vremea am stat cu mîna la 
ochi. 


——— 
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După cum s-a stabilit, moartea fiicei age 
tre nu a fost provocată de veninul şarpelui, 
care a fost combătut cu succes prin. zi dota 
cu ser; moartea ei a survenit în ag ace 
nediagnosticate fracturi a bazei ra ui, pi 
pressio cerebri, provocată de căderea le p E 
cul taluz. A fost lezată arterza ii eee piei 
dia, a avut un aşa-numit hematom i se i 
care, printr-o intervenție - pp lipite st 
cum mi s-a spus), putea fi evacuat foarte uşor. 


Scris la Caracas, între 21 iunie și 8 iulie 


Atena, în spital. 


Însemnările au fosi începute în 19 iulie 


M i-au luat maşina de scris Hermes-Baby 
şi au încuiat-o în dulapul alb, pentru că 
e amiază, oră de repaus. Mi-au spus să 
scriu cu mîna! Nu pot să sufăr să scriu cu 
mîna, stau pe pat, gol pînă la briu, şi micul 
ventilator (dăruit de Hanna) vijiie de dimi- 
neață pînă seara; altfel, liniște mormîntală. 
Astăzi iar sînt patruzeci de grade la umbră! 
Orele acestea de odihnă (13.00—17.00) le su- 
port cel mai greu. Apoi îmi rămîne și prea 
puțin timp să-mi fac însemnările retrospec- 
tive, în ordine cronologică. Hanna vine zilnic 
să mă vadă, și mă îngrozesc de fiecare dată 
cînd aud că se bate în ușa albă, dublă; IHan- 
na, în negru, întrarea ei în camera mea albă 
De ce nu s-o fi așezînd niciodată ? Se duce în 
fiecare zi la mormint, asta este tot ce știu 
deocamdată despre Hanna, și în fiecare zi la 
Institut. Faptul că stă în picioare, lingă fe- 
reastra deschisă, în timp ce eu trebuie să zac 
lungit, mă enervează, ca și tăcerea ei. Oare 
poate să mă ierte? Pot eu să îndrept lucru- 
rile ? Nici nu știu măcar ce a mai făcut Hanna 
de atunci; nu spune o vorbă. Am întrebat-o 
de ce nu se așază. În general nu o înţeleg pe 
Hanna, zimbetul ei, cînd îi pun o - întrebare, 
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privirea ei care trece dincolo de mine, uneori 
îmi e teamă să nu înnebunească. Astăzi se îm- 
plinesc şase săptămîni. 


8.VI. New York 

Obişnuita Saturday-partyt, afară din oraș, 
la Williams, nu voiam să mă duc, dar trebuia, 
adică, de fapt, nu mă silea nimeni, dar m-am 
dus. Nu ştiam ce să fac altfel. Din fericire mă 
aştepta vestea că în sfîrşit turbinele din Ve- 
nezuela sînt pregătite pentru montare, aşadar 
urma să plec mai departe cu avionul cît mai. 
curînd posibil — mă întrebam dacă voi fi în. 
stare să-mi duc treaba la bun sfîrşit. Cînd 
Williams, optimistul, mi-a pus mîna pe umăr,. 
am dat afirmativ din cap, totuşi îmi puneam, 
această întrebare. 

Come on, Walter, have a drink !? 

Obișnuita pierdere de vreme — 

Roman Holidays, oh, how marvellous 5 

N-am spus nimănui că mi-a murit fiica, fi- 
indcă nimeni nu ştia că am avut o fiică, şi 
nici nu purtam doliu la butonieră, fiindcă nu 
voiam să mi se pună întrebări, fiindcă, la ur-. 
ma urmei, nu interesa pe nimeni. 

Come on, Walter, another drink!4 

Am băut mult prea mult — 

Walter has trouble, le spunea Williams lă 
toţi, Walter cant find the key of his home!5 


1 Petrecere de sîmbătă seara. (Engl.) 

2 Hai, Walter, bea ceva! (Engl.) x 

3 Concediu la Roma, oh, ce minunat! (Engl.) 

4 Hai, Walter, mai ia un pahar! (Engsl.) 

5 Walter e supărat... Walter nu-și poate găsi cheia de la 
locuinţă ! (Engl.) 
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Williams era de părere că trebuie să joc 
teatru, mai bine să abordez o mină comică, 
decît nici una. Nu poţi să stai pur şi simplu 
într-un colţ şi să mănînci migdale. 

Fra Angelico, oh! I just love it!t 

Toţi se pricepeau mai bine decît mine — 

How did you enjoy the Masaccio-fresco 72 

Nu știam ce să spun — 

Semantics ! Yowwve never heard of seman- 
tics 73 

Aveam senzaţia că sînt idiot — 

Locuiam la Hotel Times Square. Tăbliţa cu 
numele meu se mai afla încă la vechea locu- 
inţă ; dar Freddy, doormant-ul, nu ştia nimic 
despre vreo cheie. Ivy ar fi trebuit să i-o 
predea, sunam la propria mea uşă. Nu știam 
ce să fac. Totul era deschis: offices-ul şi 
cinematograful şi subwayf-ul, numai locuința 
mea nu. Mai tîrziu, am luat un sightseeing- 
boat!, numai ca să pierd timpul; zgîrie-norii 
erau ca niște pietre funerare (aşa mi-au părut 
întotdeauna), ascultam ce se spune la mega- 
fon : Rockefeller Center, Empire State, Uni- 
ted Nations și aşa mai departe, ca şi cînd nu 
aş fi locuit unsprezece ani în Manhattan. Apoi 
m-am dus la cinema. După aceea m-am ur- 


cat în subway, ca de obicei : Irt, Express Up- 


1Fra Angelico, oh ! îmi place! (Engl.) 

2 Cum ţi-au plăcut frescele lui Masaccio ? (Engl.) 
3 Semantică. N-ai auzit niciodată de semantică ? 
4 Portarul. (Engl.) 

5 Biroul. (Engl.) 

6 Metropolitanul. (Engl.) 

1 Barcă cu agrement. (Engl.). 


(Engl.) 
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PE Caii 


pe Ii) ae 


town, fără să schimb la Columbia Circle, deşi, 
cu Independent aş fi ajuns mai aproape de. 
locuinţa mea, dar timp de unsprezece ani 
n-am -coborît niciodată ca să schimb linia, aşa 
că şi de data asta m-am dat jos unde eram 
obișnuit şi am trecut ca de obicei pe la Chi- 
nese Laundry!, unde mai eram cunoscut încă. 
Hello, mister Faber, apoi, luînd trei cămăși 
care așteptaseră cîteva luni ca să le ridic, 
m-am întors la hotel, _unde nu aveam nimic 
de făcut, unde am format de mai multe ori. 


propriul meu “număr de telefon — fireşte în ] 
zadar ! — apoi, din nefericire, am pornit spre. 
Williams. i 


Nice to see you, etc. 


În prealabil am trecut pe la garaj ca să în- 
treb dacă Studebakerul meu mai există ; n-a. 


mai fost însă nevoie să întreb, căci l-am vă-. 
zut de departe (culoarea lui ca roșul de buze). 
în curte, printre zidurile negre antifoc dintre. 


Apoi, cum am spus, am pornit spre Wil- 
liams. ă 


De fapt întotdeauna am detestat: această 
Saturday-party. N-am talent să fiu spiritual. 


Dar din pricina asta nu trebuia să mi se pună 


mînă pe umăr — 
Walter, don't be silly [fa 

te ae DEA a zi 
1 spălătoria chinezească. (Engl.) 
2 îmi pare bine că te văd. (Engl.) 


3 Walter, ce-i cu tine? (Engl.) 
+ Walter, nu fi prost! (Engl.) 
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Walter, what's the matter with you ? 5 PE 


Știam că nu sînt în stare să-mi duc treaba 
la bun sfirșit. Eram beat, dar îmi dădeam 


- seama. Ei credeau că habar n-am. Îi cunoş- 


team. Dacă plecam, n-ar fi observat nimeni. 
Şi am plecat. Am traversat prin noapte Ti- 
mes Square (pentru ultima oară, nădăjduiam), 
ca să mai formez dintr-o cabină publică nu- 
mărul meu de telefon — nici azi nu înţeleg 
cum de a răspuns cineva. 

— 'This îs Walteri!, am spus. 

2 Who 72 

__ Walter Faber, am spus, this îs Walter 
Faber — 

Nu mă cunoştea. 

— Sorry5, am spus. 

Am greşit probabil numărul ; am luat uri- 
aşa carte de telefon din Manhattan ca să-mi 
verific numărul și am mai încercat o dată. 

— Who's calling ?1 

_— Walter, am spus, Walter Faber. 

A răspuns aceeași voce, aşa că pentru mo- 
ment am amuţit; nu puteam să înţeleg. 

__ Yes — avhat do you want ?5 

De fapt nu mi se putea întîmpla nimic dacă 
răspundeam. Înainte de a închide celălalt 
telefonul, mi-am venit în fire şi am întrebat, 
numai ca să spun ceva, ce număr e acolo. 

_— Yes — this îs Trafalgar 401 


1 Aici e Walter. (Engl.) Rp 
2 Cine ? (Engl.) 

3 Scuzaţi. (Engl.) 

4 Cine-i la telefon ? (Engl.) 

5 Da — ce doriţi ? (Engl.) 

6 Da — aici e Trafalgar 4-5511. (Engl.) 
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Şi mă mai enervez de asemenea cînd mă con- 
solează Hanna, fiindcă ea nu crede în statis- 
tică. Sînt într-adevăr plin de speranțe şi pe 
deasupra bucuros că nu m-am lăsat operat la 
New York, la Diisseldorf sau la Ziirich; tre- 
buie să o văd pe Hanna, adică să vorbesc cu 
ea. Nu pot să-hi imaginez ce face Hanna cînd 
nu e la mine în cameră. Mănincă? Doarme? 
Se duce zilnic la Institut  (08.00—11.00 şi 
17.00—19.00) și zilnic la mormîntul fiicei. 
noastre ? Și în afară de asta? Am rugat-o să 
se așeze. De ce nu vorbește? Cînd se așază, 
nu trece nici un minut, și descoperă că-i lip- 
sește ceva, scrumiera sau bricheta, așa că se 
ridică şi iar rămîne în picioare. Dacă pentru 
Hanna e o situaţie de nesuportat, de ce mai 
vine ? Îmi potrivește perna. Dacă ar fi cancer, 
mi-ar fi făcut imediat operaţie, e limpede, 
i-am explicat Hannei -și am convins-o, așa 
sper. Astăzi nu mi se face injecție ! Am să 
mă căsătoresc cu Hanna. 


Eram beat. 

— That's impossible !! am spus — 

Poate că locuinţa mea a fost închiriată, 
poate că s-a schimbat numărul, e foarte po- 
sibil, îmi dădeam seama, dar nu-mi folosea 
la nimic. 

— "Trafalgar 4—5571, am spus, that's me |? 

Am auzit cum pune mîna peste receptor şi ) 
vorbeşte cu cineva (cu Ivy ?), am auzit rîsete, 
apoi : j 

— Who are you ?% 

Am întrebat şi eu : 

— Are you Walter Faber ?1 

În cele din urmă a închis telefonul, eu mă 
aflam într-un bar, ameţit, şi nu mai suportam 
să beau whisky, mai tîrziu l-am rugat pe 
barman să caute numărul de telefon al lui - 
mister Walter Faber şi să-l formeze, ceea ce 
a şi făcut; mi-a întins receptorul; am auzit. 
telefonul sunînd îndelung, apoi  ridicîndu-se 
receptorul : 

— Trafalgar 4—5511 — Hello ? 

Am închis fără să spun nimic. 


9.VI. Plecarea cu avionul la Caracas. 
De data aceasta am plecat pe ruta Miami 
și Merida, Yucatan, unde există aproape zil- 
nic o legătură cu Caracas și am întrerupt că- 
lătoria la Merida (dureri de stomac) — 
Apoi am făcut încă o dată drumul spre Cam- 
peche. : 
(6 1/2 ore cu autobuzul din Merida.) 
“În gara aceea mică, cu linie ferată îngustă 
şi cu cactuși între traverse, “unde mai aştep- 


Operația mă va scăpa pentru totdeauna de 
toate durerile, conform statisticii, e o opera- 
ție la care din 100 de cazuri reușesc 94,6, ceea 
ce mă enervează e doar așteptarea aceasta de 
la o zi la alta. Nu sînt obișnuit să fiu bolnav. 

1 Imposibil ! (Engl.) 

2 Trafalgar 4-5571 sînt eu ! (Engl.) 


3 Cine sînteţi ? (Engl.) 
4 Sînteţi Walter Faber ? (Engl.) 
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tasem, o dată trenul, cu două luni în urmă, 
împreună cu Herbert Hencke, stăteam cu 
capul rezemat de zid, cu ochii închiși, cu pi- 
cioarele și braţele depărtate, şi îmi apărea ca 
într-o halucinație tot ce se întîmplase de cînd 
așteptasem data trecută același tren — totul 
era aici neschimbat : 

Aerul lipicios — 

Miros de peşte şi de ananas — 

Cîini costelivi — 

Câinii morţi, pe care nimeni nu-i îngroapă, 
zopiloţii pe acoperișuri, deasupra pieţei, ar- 
șiță, duhoarea lîncedă a mării; soarele îm- 
pîslit deasupra mării, deasupra uscatului, din Ș 
norii negri, fulgera alb-albăstrui, ca lumina 
pilpiitoare a unei lămpi de cuarț. 

Încă o dată călătoria cu trenul ! 

Cînd am revăzut Palenque, m-am bucurat 
într-adevăr, totul era neschimbat, veranda . 
cu hamacele noastre, berea noastră, cîrciuma 
noastră cu papagalul, oamenii mă  recunoş- 
teau, chiar şi copiii, am cumpărat şi am îm- 
părțit dulciuri mexicane, o dată m-am dus 
cu maşina chiar şi la ruine, unde oricum to- 
tul e neschimbat, nici urmă de om, păsările 
zboară vijiind, ca şi înainte, totul e exact ca 
în urmă cu două luni — chiar și noaptea, 
după ce amuţeşte motorul Diesel din Palen- 
que : curcanul în ocolul din faţa  verandei, 
cloncănitul lui fiindcă nu-i plac fulgerele di- 
fuze, căprioara, scroafa neagră legată de ţă- . 
ruș, luna ca de vată, calul care paşte noaptea. - 
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Peste tot mă urmărea un gînd absurd: 
De ar fi iar atunci! în urmă numai cu două 


luni, care nu au schimbat aici nimic; de ce 
nu se poate să fie aprilie! şi toate cîte s-au 
întîmplat să fie doar o halucinație a mea. 


Apoi, singur în Landrover — 


Am vorbit cu Herbert. 
Am vorbit cu Marcel. A 
M-am scăldat în Rio Usumancinta, care se 


schimbase ; apa era mai mare, nu se mai ve- 


deau băşicuţe pe suprafaţa ei, deoarece curgea 
mai repede, şi era îndoielnic că voi mai pu- 
tea s-o trec cu maşina, fără riscul de a mă 
îneca — 


A mers. 

Herbert se schimbase, se vedea din prima 
clipă, purta barbă, dar nu numai atît — era 
bănuitor : 


— Omule, ce cauţi aici ? 

Credea că am făcut acest drum îndemnat 
de familia lui, respectiv de firmă, ca să-l 
aduc înapoi la Diisseldorf, nu credea că ve- 
nisem doar ca să-l văd, deși aşa era; nu a- 
veam prea mulţi prieteni. 

Își spărsese ochelarii. 

— De ce nu-i dregi? l-am întrebat. 

I-am dres eu — 

În timpul ploii torențiale am stat în baracă, 
de parcă am fi fost în arca lui Noe, fără lu- 
mină, fiindcă bateria, care alimentase şi ra- 
dioul, se consumase de mult, dar pe Herbert 
nu-l interesau de loc ştirile din lume, nici mă- 
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totul era îmbicsit şi înfundat, mirosea a po- 
len, care se lipise de uleiul de mașină şi pu- 
trezise, dar îmi făcea plăcere să lucrez — 
Copiii maya stăteau în jurul meu. 
S-au uitat zile în şir cum am demontat mo- 
torul, cum am pus piesele pe jos, pe frunze 
de bananier — fulgera difuz, dar nu ploua. 
Şi mamele lor căscau gura — după Cum se 
pare nasc un copil după altul, își ţin rulti- 
mul prunc la sînul oacheș, proptit de noua 
sarcină — stăteau așa şi se uitau cum. curăţ mo- 
torul, fără să scoată o vorbă, fiindcă tot nu 
aș fi înţeles ce spun. 
Herbert a venit cu o legătură de guane — 
Erau vii, nu mișcau de loc, dacă nu le atin- 
geai, botul, ca de şopîrlă, le era legat cu paie, 
fiindcă muşeau, preparate aveau gust de pui. 
Seara, în hamac. 
Fără bere, numai cu lapte de cocos — 
Fulgere difuze. 
Grija mea că s-ar putea să se fure ceva de 
neînlocuit nu l-a neliniștit pe Herbert; era 
convins că nu se vor atinge de piesele mașşi- 
nii. De revoltă, nici pomeneală ! Mi-a spus 
că oamenii lucrează cu rîvnă, că. îl ascultă, 
deşi sînt convinși că nu foloseşte la nimic. 
Iar a rînjit în barbă — 
Viitorul ţigării de foi germane ! 
L-am întrebat ce intenţii are de fapt; dacă 
rămîne acolo sau se întoarce la Diisseldorf ; 
ce are de gînd — 
Ei! 


car evenimentele din Germania, Apelul pro- 
fesorilor din Gâttingen!; nu vorbesc de ches- 
tiunile personale. Ă 

M-am interesat de Nashul lui — 

Herbert nu fusese niciodată la Palenque ! 

Adusesem gazolină, cinci canistre, ca Her- 
bert să poată oricînd merge cu maşina; dar 
lui nici prin gînd nu-i trecea. 

Rînjea în barbă. : i 

În general nu ne înţelegeam. 

A rînjit cînd a văzut cum mă rad cu o. 
lamă veche, fiindcă nu era curent electric şi 
nu voiam să-mi crească barba, de vreme ce . 
trebuia să-mi continui drumul — 4 

Herbert nu-şi făcea nici un fel de planuri! . 

Maşina lui, Nash 55, era sub frunzarul us- 
cat, ca şi data trecută, nici măcar cheia de Ş 
contact nu fusese scoasă ; fără îndoială că in- 
dienii nu se pricepeau să pornească motorul, 4 
totul era intact, dar într-o stare de nedescris, 
așa că m-am așternut imediat pe lucru. ş 

— Dacă îţi face plăcere, a spus Herbert, | 
mă rog. j 

EI s-a dus să prindă guane ?. | 

Am găsit motorul plin de noroi din pri- 
cina ploilor torențiale, totul trebuia curăţat, 


1 Apel dat publicităţii la 12 aprilie 1957, prin care opispra- 
zece fizicieni germani de frunte (Hahn, Heisenberg, Weizsă- 
cker, Born etc.) preveneau asupra primejdiei dotării. Bundes- 
wehrului cu arme atomice. E 


2 Numite şi iguane ; reptile din America, apreciate pentru E, 
carnea și ouăle lor. i 


239 231 


O dată i-am spus că am găsit-o pe Hanna, 
că mă voi căsători cu ea ; dar nici nu ştiu dacă 


m-a auzit. 

Herbert era ca un indian ! 

Arșiţă — 

Licurici — 

Ne năpădiseră broboanele de sudoare, ca în 
sauna. 


A doua zi a plouat, brusc, numai un sfert 
de oră, potop, apoi din nou soare; dar apa se 


strînsese, formînd bălți mici, cafenii, şi eu . 


scosesem Nashul de sub umbrar pentru a lu- 
cra în aer liber, nu aveam cum să ştiu că toc- 
mai acolo se va forma o băltoacă. Nu mi se 
părea de loc amuzant, ca lui Herbert. Apa 
trecea de osii, nu mai vorbesc de piesele mo- 
torului demontat pe care le împrăştiasem pe 
pămînt. M-a cuprins groaza cînd am văzut. 
Herbert mi-a dat douăzeci de indieni, ca să 


mă liniştesc și se comporta de parcă nu l-ar * 


fi privit şi pe el doborîrea copacului, pe care 
o poruncisem, punerea pe butuci a maşinii, 


pentru a putea lucra dedesubt. Am pierdut o Î 


zi întreagă numai pînă am adunat piesele mo- 


torului, a trebuit să umblu prin băltoaca tul- 


bure, să pipăi prin noroiul cald, să fac totul 
singur, pentru că pe Herbert nu-l interesa. 
— Renunţă ! doar atît îmi spunea. N-are 
rost ! 
I-am pus pe cei douăzeci de indieni să sape 
şanţuri, ca să se scurgă, în sfîrşit, apa; nu- 
mai așa puteam să găsesc toate piesele, deşi 
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cu destulă greutate, fiindcă unele și intraseră 
în noroi, fuseseră înghiţite. 
Când a mai rostit un cuvînt a spus: Ei! 

L-am lăsat cu prostiile lui şi nu i-am răs- 

puns. Fără Nash, Herbert era pierdut. Nu 
m-am molipsit de la el, și mi-am văzut de 
treabă. 

_— Ce ai să te faci fără mașină ? i-am spus. 

Cînd am montat în sfîrșit din nou motorul 
şi a început să funcţioneze, Herbert a rînjit 
și a zis „bravo“, doar atît, m-a bătut pe umăr 
şi mi-a spus că pot să iau eu Nashul, că mi-l 
dăruieşte. 

— Ce nevoie am de el! a zis — 

Nu era chip să-l conving să renunţe la ne- 
rozia lui : Herbert făcea pe agentul de circu- 
laţie, în timp ce eu stăteam la volan, în ma- 
şina ridicată pe butuci şi cuplam, pentru a 
mai verifica o dată totul; de jur împrejur 
copii maya, mame în cămăşile lor albe, toate 
cu prunci la sîn, apoi şi bărbaţi, care stăteau 
în hăţiş, toți cu cuțite încovoiate, de cîteva 
luni nu mai auziseră un motor; eu cuplam și 
acceleram, roţile se învîrteau în gol, Herbert 
semnaliza : Stop! și eu opream, claxonam, 
Herbert semnaliza : Trecerea liberă! Indienii 
(din ce în ce mai mulţi) căscau gura la noi, fără 
să râdă, în timp ce noi ne prosteam, toţi erau 
tăcuţi, de-a dreptul cucernici, pe cînd noi (la 
drept vorbind nu ştiu de ce) ne jucam de-a 
circulaţia dificilă din Dusseldorf — 


Discuţia cu Hanna — despre tehnică (după 
părerea Hannei), un tertip de a organiza lu- 
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mea în așa fel, încît să nu o mai simțim cu 
intensitate. Tehnicienii au mania de a face 
creațiunea utilă, pentru că nu îi pot fi părtaşi, 
pentru că nu le spune nimic; tehnica e un . 
tertip pentru a izgoni, ca element de opoziţie, ș 
lumea din lume, să zicem, de pildă, rarefi- . 
ind-o prin ritm, ca să nu o mai putem simţi . 
intens. (Ce voia să spună Hanna prin aceste . 
vorbe, nu știu.) Tehnicienii sînt detașaţi de . 
lume. (Ce voia să spună Hanna prin aceste » 
vorbe, nu știu.) Hanna nu-mi făcea reproșuri, 
Hanna nu găsea de neînțeles comportarea A 
mea față de Sabeth; cunoscusem (după păre- . 
rea Hannei) un gen de relaţii care îmi erau . 
străine pînă atunci, și le interpretasem greșit, . 
încercînd să mă conving că eram îndrăgostit. . 
Nu fusese, zicea, o greșeală  întîmplă- 
toare, ci o greșeală proprie mie(?), ca și pro- 
fesiunea mea, ca viaţa mea în general. 
Greșeala mea, după Hanna, este că noi, 
tehnicienii, încercăm să trăim fără moar- 
te. Teztual: Tu nu consideri viaţa o for- 
mă, ci o simplă adiţie, de aceea nu o raportezi 
la timp, fiindcă nu o raportezi la moarte. 
Viaţa, după Hanna, ar fi o formă în timp. | 
Dar, recunoaște că nu poate să explice ceea 
ce spune. Viaţa nu e materie, nu poate fi do- 
minată prin tehnică. Greșeala mea cu  Sa- 
beth : repetiţia, m-am comportat ca și cînd 
nu ar exista vîrstă, așadar nefiresc. Nu pu- 
tem desfiinţa bătrîneţea prin faptul că adi- 
ționăm, prin faptul că ne căsătorim cu propriii 
noștri copii. j 


234 


se aflau la faţa locului, 
că solicitate. Mi-am adunat puterile atît cît 
am putut, iar , , F 
începuse, în sfîrşit, lipseam din pricina dure- 
rilor de stomac era 
ce face ; cînd fusesem „a i 
şi 16.1V.), eram în formă, dar nu găsisem nl- 
mic pregătit. 
faptul că nu puteam supraveghea montarea ; 
a trebuit să zac 
cere, mai mult de i 
cas am sperat că voi primi o scrisoare de la 
Hanna. O telegramă pe care 


20.VI. Sosirea la Caracas. fa 
în fine, lucrurile erau în regulă. Turbinele 
ca şi braţele de mun- 


faptul că acum, cînd montarea 


un ghinion, nu aveam însă 
data trecută acolo (15 


Vina mea nu consta decît în 


la hotel, ceea ce nu eo plă- 
două săptămîni. La Cara- 


o trimisesem la 
Atena rămăsese de asemenea fără răspuns. 
Voiam să-i scriu Hannei şi am început cîteva 
scrisori ; dar nu ştiam unde se află, „așa că 
nu-mi rămînea (ceva trebuia doar să fac 1) 
decât să aştern pe hîrtie o relatare, fără să o 
adresez cuiva. i 

Montarea se desfășura cum trebuie — fără 
mine. 


Sora mi-a adus în sfîrşit o oglindă — m-am 
speriat. Întotdeauna am fost slab, dar nu ca 
acum ; nu ca bătrînul îndian din Palenque 
care ne-a arătat umeda cameră mortuară. 
M-am cam speriat, într-adevăr. Nu am obi- 
ceiul să mă uit în oglindă decît atunci. cînd 
mă rad; mă pieptăn fără oglindă, totuși știu 
cum arăt, mai bine zis cum arătam. Nasul 
l-am, avut întotdeauna prea lung, dar urechi- 
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le nu mi-au atras atenţia niciodată. Port, 
ce-i drept, o pijama fără guler, de aceea îmi 
pare gitul prea lung, îmi văd tendoanele gi- 
tului, cînd întorc capul, și scobiturile dintre 
tendoane, cavităţi pe care nu le-am observat 
"niciodată. Urechile: ca ale unui deţinut cu 
părul ras ! Serios, nu îmi pot imagina că mi 
s-a micșorat craniul. Mă întreb dacă nasul nu 
e mai simpatic și ajung la concluzia că nasu- 
rile nu sînt niciodată simpatice, mai de gra- 
bă absurde, de-a dreptul obscene. Fără îndo- 
îală că atunci, la Paris (cu două luni mai îna- 
inte !) nu arătam așa, altfel nu ar fi mers 


Sabeth nicicînd cu mine la Operă. Pielea însă 
îmi este încă destul de bronzată, numai gâtul 
ceva mai albicios. Cu porii ca ai unui gît de 
găină jumulit ! Gura îmi pare încă simpatică, 
nu știu de ce, gura și ochii, care de altfel nu 
sînt căprui, cum am crezut întotdeauna, fi- 
îndcă așa scrie în pașaport, ci verzi-cenușii ; 
restul ar putea să aparțină oricui: altcuiva 
care e surmenat. Dinţii mi i-am blestemat în- 
totdeauna. De îndată ce voi fi iar pe picioare 
mă voi duce la dentist. Pentru tartru dentar 
și poate și pentru granulom; nu simt nici un 
fel de durere, numai zvicnituri în maxilar. 
Părul l-am purtat întotdeauna tuns scurt, 
pentru că e mai practic, și nu mi s-a rărit de 
loc la tîmple, nici la spate. Cărunt sînt de 
fapt de mult, blond-argintiu, ceea ce nu mă 
supără. Cînd stau lungit pe spate și ţin oglin- 
da deasupra mea, arăt încă așa cum arătam 
înainte ; doar ceva mai slab, din pricina die- 


236 


tei, desigur. Poate 
se strecoară prin Ja 
presia că sîn 
pielea bronza 
dinţii stau prost. 
pricina asta; oric 
fel și omul în general ! 
ceptabilă, dar materialul e 
un meterial, ci un blestem. 


ca în ultimul sjert 


profesorul O., care am E 
Ziirich doar cu o săptămână în urma. 


bla din Barcelona, seara, 


că și lumina albicioasă ce 
hizele în cameră dă îm- 
t palid, ca să spun așa, pe Sub 
tă; nu alb, ci galben. Numai cu 
Întotdeauna m-am temut din 
e ai face; se strică. De alt- 
— construcţia e ac- 
prost : carnea nu e 


n-au fost, cred, atitea decese 
de an. Acum a murit şi 
cu care am vorbit personal la 


P.S. Niciodată 


ras şi mi-am masat pielea. E Ti- 
ina omul, pur şi stm- 
e! N-am nici un Mo- 
i lipsește doar 'mÂș- 


P.S. M-am 7 
dicol cîte îşi poate 1mag 
plu din lipsă de activitati 
tiv să mă înspăimint, îm 
carea și aerul curat, atita tot. 

— 13. VII. Cuba 
5 La Havana nu aveam nici o treabă, trebuia 
doar să schimb avionul, fiindcă pentru i 
în lume nu voiam să trec prin New a : 
din Caracas venisem. cu KLM! şi urma uta ec 
spre Lisabona, cu Cubana, peste Dati zile. 

Patru zile n-am făcut decît să privesc — 
El Prado : 


latani bătrîni, ca Ram- 
Strada veche, cu Pp pda, ata 


“4 Koninklijke Luchtvaart Maatschappij (companie olandază 
de aviaţie). 
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cu i i ş 
oameni frumoși, de necrezut, merg, merg 


şi i Pie nimic altceva de făcut — 
rile sînt i ălăgi 
(ema galbene şi foarte  gălăgioase 
Toţi vor să-mi lustruiască 
, i ască pantofii — 
i O negresă-spaniolă mi-a scos limba, fiindcă 
hei iram, limba trandafirie, în mijlocul feţei 
ăia” Digg rîs şi am salutat — a rîs şi ea 
ic) a alle floarea roşie a buzelor (dacă se 
sa sp: așa) şi ochii, nu vreau nimic de 
eta a you like Habana ?! 
mi e ciu ă că oamenii aceștia mă i 
aa întotdeauna american, doar fiindcă piu 
Bo one la fiecare pas : 
— Something very beautiful! 
! Di 
pe NM mean ? Something very Me, 
oţi se plimbă, toţi rîd. Ș 
Totul e ca un vis — 


Poliţiştii albi care fumează ţigări de foi; 


ati e îs ea care fumează ţigări de 
pe Sta Ș ăiețandri cu pantalonii strînși 

po cet del Morro (Filip 11.).3 

ccept să mi se lustruiască ii 

Iau hotărîrea să du rare 

ea ic ai Baa c o altfel de viaţă — 

Cumpăr ţigări de foi, două ii 

Apune soarele — e aa 

1 Cum vă place Havana ? (Engl.) 


Ceva foarte frumos Ş ți 
2 V: ! ti ce vreau să un ? eva 
spun ? Cin 


e pe vrem regelui 1p lea 
ea g Fil al II. 


238 - 


Băieţii se scaldă goi În mare, pielea lor, 
soarele pe pielea lor udă, căldura înnăbuși- 
toare, mă aşez şi fumez 0 țigară de foi, dea- 
supra orașului alb, nori de furtună : negri- 
vineţii, şi ultimele raze de soare pe casele 
înalte. 

El Prado : 

Amurgul verde, vânzătorii de îngheţată ; pe 
zid, sub felinare, stau fete (în grupuri) şi râd. 

Tamales : 

Adică porumb înfăşurat în frunze de ba- 
nanier, o gustare ce se vinde pe stradă — se 
mănîncă în mers şi nu se pierde timp. 

Sînt neliniștit? La drept vorbind, de ce? 

La Havana nu am absolut nici o treabă. 

Odihna mea la hotel — de fiecare dată — 
duș, apoi, zac dezbrăcat, pe pat, ventilatorul 
îmi face vînt, stau lungit şi fumez țigări de 
foi. Nu încui uşa camerei ; afară, o girl curăţă 
pe coridor şi cîntă, e tot o negresă-spaniolă, 
fumez neîncetat. 

Dorinţa mea — | 

De ce nu se manifestă simplu cel puţin 7 

Şi apoi mă simt obosit, sînt prea obosit ca 
să îmi aduc o scrumieră; stau lungit pe spate 
şi îmi fumez ţigara de foi în aşa fel încît să nu 
i se scuture scrumul albicios, 0 ţin vertical. 


Partagasi. 
Cînd mă duc din nou pe Prado, parcă aş 
avea halucinaţii: — numai fete frumoase, şi 


bărbaţii sînt frumoşi, numai oameni mMinu- 
naţi, amestecul dintre negri şi spanioli, nu 


le SIN 
1 Marcă de ţigări de foi. 
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mă pot opri să-i privesc: âu tn i ) 
şi ușor, fetele poartă rochii. pi 
basmale albe, gleznele lor sînt ca ale negre- 
selor, spatele gol, la fel de întunecat ca um- . 
bra platanilor, de aceea, în primul moment . 
nu se văd decît fustele albastre sau violete, 
basmalele albe, dinţii albi, cînd rîd, şi albul j 
ochilor ; cerceii le sclipese — Ă 
The Caribbean Bar. 
Iar fumez — 
Romeo y Julieta. i 
Un tînăr, pe care la început l-am luat drept i 
un proxenet, insistă să îmi plătească whis- Î 
ky-ul, pentru că a devenit tată : ş 
— For the first time | ! 
Mă îmbrățișează, apoi repetă într-una : 
— Isnt it a wonderful thing ?2 
Se prezintă şi mă întreabă cum mă cheamă 
câți copii am, mai ales băieţi; îi răspund: 


jur foşnete, deodată se porneşte o ploaie to- 
renţială cu vînt, aleea se goleşte de oameni 
într-o clipă, ca la alarmă, storurile pocnesc, 
afară cad stropi deşi pe caldarîm : ca un neaş- 
teptat strat de narcise (mai ales sub felinare) 
albe — 

Mă leagăn şi privesc. 

Mă bucur că sînt în clipa asta acolo — 

Din cînd în cînd stropeşte ca un duș pe sub 
arcade, înfloresc confetti, apoi vine un miros 
de frunziş încins şi simţi deodată răcoarea pe 
piele, din cînd în cînd fulgeră, dar aversele 
fac mai mult zgomot decît toate tunetele, mă 
leagăn și rîd, vîntul leagănă balansoarele li- 
bere de lîngă mine și steagul Cubei. 
Fluier. 

Sînt mînios pe America !1 

Mă leagăn şi tremur de frig — 

The American Way of Life : 


— Five.3 fi Fier 
isaac vo ai n Aa lau hotărîrea să duc o altfel de viaţă — 
ară ă comande cinci rînduri de Lumina fulgerului ; după aceea parcă ai 

4 orbi, o clipă doar am văzut: palmierul verde- 


stufos, bătut de furtună, norii, vineţii, ca vă- 
paia albăstruie a arzătorului de sudură, ma- 
rea, tabla ondulată fîlfiind ; zornăitul tablei 
ondulațe, mă bucur ca un copil cînd îl aud, 
îmi face plăcere — cînt. g 

The American Way oj Lije: 

E destul să te gîndești ce mănîncă şi ce 
beau albicioşii aceştia care nu ştiu ce e vinul, 
devoratorii aceştia de vitamine, care beau ceai 


— Walter, spune, yowre my brother !4 
Abia am ciocnit și a şi plecat pentru a le 
plăti şi altora un whisky și a-i întreba” câţi 
copii au, mai ales băieţi— 
Toţi parcă sînt nebuni. 
În sfîrşit, furtuna: — stau singur, sub ar- 
cade, într-un balansoar galben, de jur împre- 
1 Pentru întfia oară ! (Engl.) E e: A e 
2 Nu e un lucru minunat? (Engl.) p A 


3 Cinci. (Engl.) 
+ Walter... ești fratele meu ! (Engl.) 


1 Acţiunea cărţii se petrece înainte de eliberarea Cubei 


(1959). 
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rece şi mestecă vată, care nu știu ce e pii- 
nea, acest popor băutor de coca-cola pe care 
nu-l mai pot suferi — i 
Deşi trăiesc din banii lor ! 
Accept să mi se lustruiască pantofii — 
Cu banii lor! 


Copilul de şapte ani, care mi-a mai lustruit o 


The American Way of Life : | 

Chiar şi uriţenia lor, în comparaţie cu 0a- 

menii de aici: pielea lor trandafirie ca pielea 

cîrnaţilor nefripți, oribilă, ei trăiesc pentru 
că există penicilină, atita tot, şi apoi iai 

lor, de parcă ar fi fericiţi, tu E 

â să SL a Sp i j că nu cunosc oprelişu, 

dată pantofii, e acum ca o pisică înecată; în- americani, pentru uz Momepaee p3R e h 

tind mîna spre părul lui creţ — nu sînt decît blegi şi gă gioș a age 
Rinjeşte — | Dick, pe care mi i-am ales ca m serii 
Nu e negru părul lui, mai curînd sur, ca dălesc, cu i ri alle ne pe Eee 

cenuşa, castaniu-cenușşiu, viguros, ca părul de . nilor, cu cala pr ap sie de gara 
capul de copi i cînd ai NITU, , IS ze 
ei: a a a ald, ca si OO beţia, după aceea, urlete taie lichidarea 
ăi _rânj umai i îi dă 4 rasei vidul lor între şale. 
Băiatul rînjeșt | 200 rasei albe, - ale. 

Pele ea, njeşte numai și îi dă zor cu lus- Ce ciudă îmi era pe mine însumi ! îi 
Îmi e dra (Dacă s-ar putea să mai trăieşti o dată !) 
Ce dinţi are E Noaptea i-am scris 0 scrisoare Hannei — 
Ce piele tinără — A doua zi m-am dus pe țărm, erâ senin, A 

şiță, la amiază, marea puţin. agitată : valurile 


Ochii lui îmi amintesc de Houston, de Te- & 

ă i işului 

xas, de negresa aceea, de femeia de serviciu, care se fugăreau, apoi ip mu Ș ; 
orice țărm îmi amintea de Theodohori. 


care, atunci cînd am avut la toaletă criza aceea î. 
cu ameţeală și sudoraţie, a îngenuncheat lingă. Am plins. pa 
| Apa era limpede, se vedea fundul mării, 


mine, îmi amintesc de albul ochilor ei mari, 7 A 
| am înotat cu faţa sub apă, ca sa văd fundul 


care într-adevăr sînt deosebiți, frumoși ca - ndul 
4 ] App ui = 1 zu “a-mi ă fundul mări: 
niște ochi de ciută. Şi mai ales de carnea ei! mării ; e pb umbră pe 
Vorbim despre mărcile de automobile. o broască violetă. - sata 
I-am scris o scrisoare lui Dick. 


Ce mîini negre — fort. cea mai 
Nu mai există alţi oameni în afară de noi, America poate să ofere : pc is pă Ftzeei 
de băiat și de mine, în jurul nostru, potopul, bună instalaţie din Maine, i SE y idle ajung 
băiatul stă pe vine şi îmi lustruieşte pantofii mea ca un vid americanizat, or ) 
cu cîrpa lui, care pocnește într-una — "1 Gata pentru folosință. (Engl.) 
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americanii, totul devine highway!, lumea c 
un panou pentru afișe de o parte și de alta 


orașele ei, care nici nu sînt orașe, iluminaţie, E 
a doua zi se văd schelele goale, tărăboi, in- 


fantil, reclame pentru optimism ca ta 

neon în faţa nopţii şi în faţa morţii— 
Mai tîrziu am închiriat o barcă. 
Ca să fiu singur ! 


Chiar şi în costum de baie se cunoaște că 
au dolari ; vocile lor (ca pe Via Appia), insu- . 
gumă, . 


portabile, peste tot numai vocile lor de 
o gloată prosperă. 
I-am scris o scrisoare lui Marcel. 


Marcel are dreptate : sănătatea lor e falsă, 
tinereţea lor e falsă, femeile nu pot să ad- 
mită că îmbătrînesc, cosmetica lor e folosită 


şi la cadavre, în general raporturile lor cu 
moartea 


mai aleg, aspectul lor tineresc e obscen — 

Am vislit pînă departe. 

Pe mare, căldură toridă — 

Eram foarte singur. 

Am citit scrisorile mele către Dick și că- 
tre Marcel şi le-am rupt, fiindcă, practic, nu 
le spuneam nimic; bucățele albe de hîrtie, 
pe apă; părul meu de pe piept, alb — 

Eram foarte singur. 

Mai tîrziu, ca un băiat de școală, am de- 


senat o femeie pe nisipul fierbinte, m-am cul- 


1 Drumul mare. (Engl.) 
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pete de 


sînt pornografice, președintele lor, 
pe fiecare pagină de titlu trebuie să riîdă ca - 
un copilaș cu faţa trandafirie, altfel nu îl 


cat pe această femeie, care nu era decît nisip, 

si i-am vorbit cu glas Si 7 

Ca un ştrengar sălbatic ! 4 

Nu știam ce să fac cu ziua aceea, cu mine 
i ciudată, nu mă recunoş- 


însumi, a fost o zi recun 
team, habar n-am cum a trecut, după-amiaza 


mi s-a părut o veșnicie, albastră, de iai 
tat, dar frumoasă, dar infinită — pînă cîn 

m-am aşezat iar pe zidul străzii Prado (seara). 
cu ochii închiși ; încercam să-mi imaginez că 
sînt la Havana, că stau pe zi 


dul străzii Prado. 


i am, şi m-a cuprins groaza. 
e a să-mi lustruiască pantofii — 
Numai oameni frumoşi, îi admirau ca pe 
niște animale ciudate : dinţii lor albi în cani 
umerii şi brațele lor arămii, ochii lor se C 
lor. fiindcă le place să trăiască, fiindcă a 
încetat lucrul, fiindcă sînt frumoși. 

Îmi place să-i privesc — 
M-a cuprins dorinţa — 
Vid între şale — 
Nu mai existam 
ghete ! 
eu Fratia 
înzătorii de îngheţata — Pi po 
Se la lor : ză combinaţie de cărucior 
vechi de copil şi bufet, apoi o jumătate e 
bicicletă, un baldachin din jaluzele supe 
lampă cu carbid; de jur împrejur, amurg 
verde cu rochiile lui cloș, albastre. 
Luna, liliachie — 
„Apoi povestea mea cu 


devreme, dar nu mal 


decît pentru văxuitorii de 


i: 


taxiul : era încă seara 
puteam răbda să mă 
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5 

4 

i 
Eu 


E ou aa ie 


i piei 


Am mîncat stridii, fiindcă nu âveari ce 
face, misiunea mea luase sfîrșit, fumam mult 
prea multe ţigări de foi. 

(De aceea mă durea stomacul.) 

Seara am o surpriză : | 

Mă așed pe zidul de pe Prado alături de 9 
fată necunoscută şi-i vorbesc, „avînd impresia 
că este aceeaşi care cu două zile înainte mi-a 
scos limba trandafirie. Ea nu-şi aminteşte. 
Ride cînd îi spun că nu sînt american. 

Cu spaniola mea merge greu — 

— Say ît în English! ! 

Ce miini lungi şi subţiri âre — 3 
Spaniola mea mă ajută doar la discuţii de 
ordin profesional şi- ce e comic: nu e cp 
ceea ce vreau, ci ceea ce vrea limba. Fa 
ride, fapt care mă încurcă şi mal rău. Sînt vic- 
tima .vocabularului meu redus. Uimirea ei, 
ochii ei pur şi simplu adorabili, cînd rămîn 
uneori eu însumi uimit: de viaţa mea, care 
mie însumi, ca să spun aşa, îmi pare fără im- 
portanță. 

Juana are optsprezece ani. 

(E şi mai tînără decît copilul nostru.) A 
Suiza?: continuă să creadă că înseamnă 
E Ain pe braţele ei arămii, date iei 
către spate, capul şi-l propteşte de felinar i 
de fontă, are basmaua albă, părul negru : 
„picioare nespus de frumoase; fumăm; mil- 


voiam să mă duc la hotel să iau un somnifer, 
_şi i-am făcut semn unui taxi; cînd am des- 
chis -portiera, înăuntru erau două doamne, 
una brună și una blondă, aşa că am zis : Sorry! 
şi am închis-o la loc, dar șoferul a sărit din 
maşină şi m-a chemat înapoi: Yes, Sir!! 
a strigat și a deschis iar portiera: For you, . 
Sir !2; am rîs de excesul de „service“ şi 
m-am urcat — j 
Un supeu excelent ! 
Apoi ruşinea — "A 
Am știut că o dată așa se va întîmpla; mai | 
tîrziu, la mine la hotel, am stat întins — fără . 


cînd în cînd făceam cîte un duș și îmi udam . 
corpul, care mă trăda, dar nu am luat nici un . 
somnifer, corpul meu, capabil doar să se mai 
bucure de vîntul produs de ventilator, care se 
mişca încolo şi încoace, vînt peste piept, vînt - 
peste picioare, vînt peste piept. 4 

„Năluca mea : cancer la stomac. 

În rest, fericit — i : 

În zorii zilei, gălăgie de păsări, mi-am luat . 
maşina de scris Hermes-Baby şi în sfîrşit am. 
redactat raportul către UNESCO referitor la 


lucrările de montare din Venezuela, care se . 
terminaseră. 


Apoi, am dormit pînă la prînz. 


1 Vorbiţi englezeşte ! (Engl.) 
2 Elveţian. (Span.) 


1 Da, Sir! (Engl.) 
2 Pentru dumneavoastră, Sir ! (Engl.) 
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— Fine!ispune ea. 

— My wife îs living în Athens — 
Cerceii, pielea Juanei. 

Îl aşteaptă pe fratele ei — 

O întreb dacă crede în păcatul „de ptr 
adică în zei ; rîde alb ; o întreb dacă ea, gari 
crede că şerpii (în general) sînt cîrmuiţi 

zei, respectiv de demoni. CA 

— What's your opinion, Sir : * A : 
Mai tîrziu apare un tip cu cămaşă gen ia 
lywood, în dungi, un tînăr -opsai da care nai 
s-a mai adresat o dată înainte, fratele ei. 
strînge mîna : i 

— Hello, camerad ! $ i 
Nu se întîmplă nimic, domneşte voia tri 
Juana pune ţigara sub tocul pantofului, su 

o stingă, şi mîna arămie pe umărul pita Ș 
— He's going to marry his wife — 
gentleman ! 4 e 

Juana a dispărut — N ta i 
— Wait here! spune el şi se uită nege, 
pentru a mă ţine pe loc. Just a moment, Bir, 
j il 

just a momen 

Ulţima mea noapte la Havana. ? Și 
Nu-i destul timp pe lume ca să dori ! îi 
Nu aveam nici un motiv e sint i: sa 
ricit, totuşi eram. Ştiam că voi părăsi te aaa 
ce vedeam, dar că nu voi uita nimic: 


nile mele, albe, îmi cuprind genunchiul | 
drept — 


Cîtă candoare ! 

N-a fost încă niciodată plecată din Cuba — . 

Deşi nu mă aflu decît de trei seri aici, totul . 
îmi e familiar : amurgul verde cu reclame de 
neon, vînzătorii de înghețată, scoarța tărcată 
a platanilor, păsările cu ciripitul lor, plasa 
de umbre pe pămînt, floarea roşie a gurilor. 

Ţelul vieţii lor : New York ! 

De sus cade murdărie de păsări — 

Juana îmi vorbeşte deschis : 


Este ambalatoare, practică prostituţia numai 
la sfîrșit de săptămînă, are un copil, nu locu- 
iește chiar în Havana. 

Tinerii marinari iar se plimbă agale. 

Eu povestesc despre fiica mea care a murit, 
despre voiajul de nuntă cu fiica mea, despre 
Corint, despre aspida, care a mușşcat-o dea- 
supra sînului stîng, despre înmormîntarea ei; 
despre viitorul meu. 

— I'm going to marry her. 1 
„Juana mă înţelege greşit : 

— I think she's dead? 

O lămuresc. 

— Oh, râde, yowre going to marry the ma- 
ther of the girl, I see !3 

— As soon as possible. 4 


2 


* Minunat ! (Engl.) 

2 Soţia mea locuieşte la Atena — sc RER 

3 Care e părerea dumneavoastră, Sir ? ( A St 
4 Are intenţia să se însoare cu soţia lui — e u 

5 Saune as Numai o clipă, Sir, numai o clipă ! (Engl.) 


iIntenţionez să mă căsătoresc cu ea. (Engl.) 
2Credeam că a murit. Engl.) i 


30h, intenţionaţi să vă căsătoriţi cu mama fetei, înțeleg 1! 
(Engl.) 


€ Cît mai curînd posibil. (Engl.) 
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cada, în noapte, unde mă balansez și privesc, - 
respectiv aud, un cal de birjă care nechează, 
faţada spaniolă, cu perdele galbene, care flu- 


tură ieşind pe ferestre negre, apoi iar, undeva, 
tabla ondulată, zăngănitul ei care mă pătrunde 


pînă în măduva oaselor, bucurîndu-mă, făcîn- . 


du-mi plăcere, vînt, numai vînt, care clatină 
palmierii, vînt fără nori, mă balansez şi trans- 
pir, palmierul verde este flexibil ca o nuia, 
prin frunzele lui se aude un sunet ca al cu- 
țitelor cînd se ascut, praf, apoi felinarul de 
fontă, care începe să fluiere, mă balansez şi 
rîd, lumina lui pîlpiie şi se micșorează, tre- 
buie să fie un curent de aer puternic, calul 
care nechează abia mai poate reţine birja, 
totul vrea să zboare, firma unei frizerii, de 
alamă, se aude sunînd în noapte, și marea ne- 


văzută împroașcă peste ziduri, apoi, de fiecare 


dată, bubuie pămîntul, iar deasupra lui parcă 
ar şuiera o mașină Espresso, îmi e sete, am 
sare pe buze, e o furtună fără ploaie, nu cade 


un strop, nu e cu putinţă, fiindcă nu sînt nori, | 


nu sînt decît stele, nu e decît praf fierbinte 
şi uscat în aer, în aerul care dogorăşte ca un 
cuptor, mă balansez şi beau un Scotch, unul 
singur, nu suport mai mult, mă balansez; şi 
cînt. Ore întregi. Cînt! Nu ştiu să cînt, dar 


nimeni nu mă aude, calul de biriă pe 


caldarîmul pustiu, ultimele fete în rochiile 


se rostogolește, jaluzeaua verde, peste calda- 
rîm, gonind spre mare, lumina smeurie, iba 
uită de praf deasupra oraşului alb, cufunda 
în noapte, arşiţa, steagul Cubei — mă balan- 
sez şi cînt, nimic altceva, balansoarele goale 
de lîngă mine se leagănă, fonta șuieră, florile 
învîrtejesc. Eu glorific viaţa ! ă 
SS Simbătă, 13.VII. continuarea drumului cu 
avionul. ă 
De dimineaţă, pe Prado, după ce m-am dus 


la bancă să schimb bani, aleea era pustie de 


oameni, alunecoasă din pricina murdăriei de 
păsări şi a florilor albe — 

Soare — 

Toată lumea la lucru. 

Păsări — za 4 Se 

Apoi un bărbat mă roagă să-l dau foc să-şi 
aprindă ţigara de foi, e grăbit, dar tot mă în- 
soţeşte ca să mă întrebe : 

— How do you like Habana? 

— Ilove it ! 1 îi răspund. E nu a 

Iarăşi un proxenet care îmi arată interes. 

— Yowre happy, aren't you 22 

Îmi admiră aparatul de filmat. 

— Something very beautiful ! D'uou know 
what 1 mean? Something very Young: ; 
Cînd îi spun că părăsesc oraşul, mă întreabă 
cînd trebuie să fiu la aeroport. 
— 'Ten o'elock, my friend, ten o'elock. 3 
Se uită la ceas. 


lor fîlfiitoare, picioarele lor arămii, cînd le 
flutură fustele, părul lor negru, care flutură 
de asemenea, şi jaluzeaua verde care a fost 
smulsă de vînt, hohotul ei alb în praf, şi cum 


1 îmi place mult. (Engl.) ca 
2 Sinteţi fericit, nu-i aşa ? (Engl.) 
3 La ora zece, prietene, la ora zece. (Engl.) 
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iu mai îndrept o dată încet spre mare. 
eparte, în larg, bărci de pescari — 
Îmi iau rămas bun. 


that's plenty of time !! 


„Mă mai aşez o dată pe blocurile de pe țărm 
şi mai fumez o ţigară de foi — nu mai filmez. 
La ce bun! Hanna are dreptate: mai tîrziu 
priveşti doar un film, cînd lucrurile nu mai 


sînt, şi oricum totul trece — 
Îmi iau rămas bun. 


Hanna a fost pe la mine. I-am spus că arată 
ca o mireasă. Hanna era în alb! Deodată, n-a 
mai venit îmbrăcată în doliu; a pretextat că 
e prea mare arșiță afară. I-am vorbit atit des- 
pre zopiloți, încât acum nu mai vrea să stea 
ca o pasăre neagră lîngă patul meu — și crede 
că eu nu remarc atenţia ei delicată, fiindcă 
mai înainte (doar acum cîteva săptămîni) erau E 
atît de multe lucruri pe care nu le remarcam. Ș 


Hanna a povestit mult. 


P.S. -O dată, pe cînd era copil, Hanna s-a 
luat la „trîntă cu fratele ei și s-a jurat să nu 
iubească niciodată un bărbat, pentru că fratele 


mai mic a izbutit să o trintească pe spate. 


Atit era de revoltată împotriva bunului Dum- 


nezeu că-i făcuse pe băieți mai puternici, încât 
îl socotea nedrept nu pe fratele ei, ci pe bunul 
Dumnezeu. Hanna s-a hotărit să fie mai îm- 
țeleaptă decit toţi băieţii din Miinchen-Schwa- 


1 
Bine... acum e ora nouă — Sir, e vreme destulă ! (Engl.) 
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bing şi a fondat un club secret al fetelor 
pentru a-l suprima pe Iehova. În orice caz nu 
lua în considerare decit un cer în care exis- 
tau şi zeițe. Hanna s-a îndreptat mai întii spre 
Maica Domnului, datorită imaginilor din bise- 
rică, în care Maria tronează în mijloc; a în- 
genuncheat ca prietenele sale catolice şi și-a 
făcut cruce, fapt despre care nu trebuia să 
afle tatăl ei. Singurul bărbat demn de încre- 
derea Hannei fusese un bătrîn, anume Armin, 
care jucase un anumit rol în viaţa ei de fată. 
Nu știam că Hanna are un frate. Mi-a spus 
că locuieşte în Canada și e strașnic, după 
cîte mi se pare; pe toți îi trînteşte pe spate. 
Am întrebat-o cum a trăit cu Joachim, pe 
vremuri, cum, unde și cît timp. Am întrebat-o 
multe, dar Hanna îmi răspundea mereu : doar 
știi asta! De Armin mi-a povestit cu precă- 
dere. Era orb. Hanna îl mai iubește încă, deși 
a murit de mult, adică a dispărut. Era încă 
elevă, o fetiţă cu ciorapii pînă la genunchi, îl 
întilnea regulat în  Englischer Garten, unde 
şedea întotdeauna pe aceeași bancă, și îl plim- 
ba apoi prin Miinchen. Orbului îi plăcea tare 
mult Miinchenul. Era în vîrstă, după concep- 
ţia ei de atunci, chiar foarte în vîrstă: avea 
între 50 și 60 ani. Niciodată nu le ajungea 
timpul, în fiecare marţi şi vineri, cînd Hanna 
avea lecţia de muzică, și se întilneau pe orice 
vreme, ea îl conducea şi îi arăta vitrinele. 
Armin era complet orb, dar putea să-şi ima- 
gineze totul dacă i se descria. Hanna spune: 
era într-adevăr minunat să te plimbi cu el 
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prin lume. Ami înai întrebat-o cum a fost cînd, 
s-a născut copilul nostru. Doar nu mă ajlasem î 
acolo ; cum să îmi pot imagina? Joachim fusese 
desigur acolo. Știa că nu el este tatăl copi- 
lului ; dar era ca un tată adevărat. A fost o | 
naștere ușoară, după spusele Hannei; nu își . 
aminteşte decit că s-a simţit foarte fericită | 
ca mamă. Încă un lucru pe care nu îl știam: 
mama mea știa că e copilul meu, altfel, ni- 
meni altcineva din Ziirich, tatăl meu nici nu 4 
bănuia. Am întrebat-o de ce mama nu a po- 
menit în mici o scrisoare că ştie. O coaliție a 
femeilor ? Nu pomenesc despre nici un lucru 
pe care noi nu îl înţelegem, și ne tratează ca 
pe nişte minori. După părerea Hannei, părin- 
ţii mei au fost de fapt altfel de oameni decît . 
_cred eu; cu totul altfel, în orice caz, în ceea Ş 
ce o privește pe Hanna. Cînd Hanna poves- Ş 
teşte despre mama mea, nu pot decît să ascult. Ă 
Ca un orb! Ani de zile au purtat corespon- . 
dență Hanna și mama mea, care de aljel nu E 
a murit de embolie, cum bănuisem. Hanna se 
minuna câte nu știusem. Hanna a fost la în- SI 
mormântarea mamei, în 1937. Pasiunea pentru 
grecii antici, așa crede Hanna, a început tot . 
în Englischer Garten; Armin știa grecește, și 
ea, fetița, trebuia să-i citească din manualele 
de școală ca el să înveţe pe dinafară. Aceasta 
a fost, ca să spun așa, siluirea lui. Acasă la el 
n-a dus-o niciodată. Hanna nu știe nici unde, 
nici cum locuia. Hanna îl întîlnea în Engli- 
'scher Garten şi îl lăsa tot acolo, nimeni pe E 
lume nu ştia de faptul că se înţeleseseră să 
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“plece 


împreună în Grecia, Armin şi cu ea, de 
îndată ce se va face mare și va fi liberă, şi 
că îi va arăta templele grecești. Nu e sigur 
dacă bărbatul acela în virstă vorbea serios ; 
Hanna însă credea cu toată seriozitatea. Hanna 
cu ciorapii pînă la genunchi ! Îmi amintesc că 


_o dată, la Cafe Odeon, din Ziirich, am văzut 


un domn bătrin, pe care Hanna trebuia să-l 
ia întotdeauna şi să-l însoţească la tramvai. 
De fapt am urît acel Caje Odeon ; emigranţi 
şi intelectuali, boemi. Profesori și cocote bă- 
trine pentru negustorii din provincie, numai 
de dragul Hannei mă duceam la acel Cafe. 
Domnul locuia la Pension Fontana; iar eu 
aşteptam într-un mic parc (ascuns) pe Gloria- 
strasse, pînă cînd Hanna îl ducea acasă pe bă- 
trinul ei unchi. Așadar el era Armin ! De 
fapt nici nu-l luasem în seamă ! Hanna mi-a 
spus: dar el te-a luat în seamă. Hanna mai 
vorbeşte și astăzi de Armin de parcă ar trăi, 
de parcă ar vedea totul. Am întrebat-o de ce 
nu a făcut niciodată o călătorie cu el în Gre- 
cia. Hanna a ris de mine, de parcă ar fi fost 
vorba de o glumă, de o copilărie. La Paris 
(din 1937 pină în 1940) Hanna a trăit cu un 
scriitor francez, după cum se pare destul de 
cunoscut ; î-am uitat numele. Alt lucru pe 
care nu l-am ştiut: Hanna a fost la Moscova 
(1948) cu cel de-al doilea soţ al ei. O dată a 
mai trecut prin Ziirich (1953) fără fiica noas- 
tră; îi e tare drag oraşul acesta, ca şi cînd 
nu s-ar fi întîmplat nimic aici, şi a fost și la 
Caf& Odeon. Am întrebat-o cum a murit Ar- 
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min. Hanna l-a mai întâlnit o dată la Londra 

(1942). Armin voia să emigreze și, pentru că 
nu vedea, Hanna l-a condus pînă pe vapor, 
care, probabil, a fost scufundat de un subma- 


rin german; în orice caz nu a ajuns la desti- 
nație. 


15.VII. Diisseldorf. j 

Ce o fi crezînd despre mine tînărul tehni- . 
cian pe care mi l-au pus la dispoziţie domnii | 
de la Hencke-Bosch, nu ştiu; tot ce pot să 
spun e că în dimineața aceea m-am stăpînit 
cât am putut. 

O clădire înaltă, placată cu crom— A 

Am socotit că sînt obligat, ca prieten, să-i 
informez pe aceşti domni cum arată plantaţia 
lor din Guatemala, adică m-am dus cu avio- 
nul de la Lisabona la Diisseldorf, fără să mă 
gîndesc, de fapt, ce căutam eu la Dusseldorf 
sau ce urma să spun şi m-am pomenit deodată 
acolo, primit cu amabilitate. 4 

— Am filme, le-am spus — A 

Îmi făcea impresia că și renunţaseră la plan- 
taţie ; se interesau doar din pură amabilitate. 

— Şi cât timp durează filmele dumitale ? 

De fapt îi incomodam de-a binelea. 4 

— Nici vorbă de accident! le-am spus. 
Prietenul meu s-a spînzurat — nu ştiați ? 

Fireşte că ştiau. 

Aveam sentimentul că nu sînt luat în serios, 
dar în definitiv trebuia să le prezint filmul 
meu color din Guatemala. Tehnicianul care 
mi-a fost pus la dispoziţie spre a pregăti în 
camera de şedinţe a consiliului de administra- 
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ție cele necesare pentru proiecţie nu făcea 


decât să mă enerveze ; era foarte tînăr, și sim- 


patic pe deasupra, dar inutil, eu aveam nevoie 
de aparatură, de ecran, de cablu, nu de teh- 
nician. 

— Vă mulţumesc ! i-am spus. 

— Vă rog, domnule ! i 

— Cunosc aparatura — l-am spus. 

Dar n-am scăpat de el. : 

Eu însumi vedeam filmele pentru prima 
oară (toate încă nedecupate), resemnat, fiindcă 
mișunau de reluări, inevitabile de altfel ; mă 
uimea mulţimea apusurilor de soare, numa: 
în deşertul Tamaulipas, trei, s-ar fi putut 
crede că făcusem călătoria ca reprezentant al 
apusurilor de soare, ce ridicol ! Îmi era pur 
şi simplu ruşine de tînărul tehnician, apoi ar- 
deam și de nerăbdare — 

— Nu merge mai repede, domnule. 

Landroverul nostru la Rio Usumancinta — 

Zopiloţii în plină acţiune — 

— Mai departe, am spus, vă rog. 

Apoi primii indieni, dimineaţa, care ne-au 
informat că sefior a murit, apoi s-a terminat 
bobina — schimbarea bobinei a durat destul ; 
între timp am vorbit despre ectacrom. Şedeam 
într-un fotoliu şi fumam, fiindcă nu aveam 
nimic de făcut, în jurul meu fotoliile consi- 
liului de administraţie, goale ; numai că nu se 
legănau în vînt. 

— Te rog, i-am spus, mai departe — i 
Acum a apărut Joachim spînzurînd de sîrmă- 
— Opreşte, te rog ! am zis. 
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Din păcate imaginea era foarte întunecată 
nu se distingea imediat ce reprezintă, era sub- 
expusă, fiindcă fusese luată în baracă, cu 
aceeași diafragmă cu care fotografiasem mai 


înainte, în aer liber, la lumina soarelui de di- 


mineaţă, zopiloţii îngrămădiți pe măgar. Am 
spus : 
— Acesta este Dr. Joachim Hencke. 
Tehnicianul s-a uitat pe ecran: 


— Nu se poate mai clar, domnule, — îmi . 
pare rău. E 


Doar atît a avut de spus. 
— Mai departe, te rog! am zis. : 
Încă o dată Joachim atîrnînd de sîrmă, dar 


de data aceasta din profil, așa că se vedea mai . 
bine ce se întîmplase ; ciudat, nu numai pe tî- 


nărul tehnician, dar nici pe mine nu m-a im- 


presionat de loc, un film cum mai văzusem 
multe, un fel de jurnal de 'actualităţi, lipsea 
mirosul greu, realitatea, vorbeam despre ex- . 
punere, în timp ce a apărut mormîntul încon- 4 
jurat de indieni care se rugau, o secvenţă mult 
prea lungă, apoi, brusc, ruinele din Palenque, 


papagalul din Palenque. S-a sfîrșit bobina. 


— Nu s-ar putea să deschidem o fereastră, 


am întrebat, parcă am fi la tropice? 
— Cum doriţi, domnule. 
Ghinionul a făcut ca la vamă să mi se în- 


curce bobinele, respectiv, ca bobinele din ul- Ş 
tima vreme (de după traversarea Oceanului) . 


să nu mai fie notate; voiam să prezint dom- 
nilor de la firma Hencke-Bosch, -care urmau 
să vină la ora 11.30, numai filme referitoare 
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la Guatemala. Îmi trebuia mai ales ultima 
mea vizită la Herbert. 

— Opreşte, am spus, asta e Grecia. 

— Grecia ? i 

— Opreşte ! am strigat, — opreşte ! 

— Cum doriţi, domnule ! 

“Tînărul mă scotea din minţi cu amabilitatea 
lui,- cu politeţea lui condescendentă, de parcă 
ar fi fost singurul om care se pricepea la o 
astfel de aparatură, cu trăncăneala lui despre 
sistemul optic, de care habar n-avea, dar mai 
ales cu afabilitatea lui şi aerele pe care şi le 
dădea. 

— N-avem ce face, domnule, decit să ru- 
lăm şi să vedem. N-avem ce face, dacă bobi- 
nele nu sînt notate. j 

E] nu avea nici o vină că bobinele nu erau 
notate, firește ; în privinţa aceasta îi dădeam 
dreptate. 

— Începe, i-am spus, cu domnul Herbert 
Hencke, un bărbat cu barbă, într-un hamac 
— după câte îmi amintesc. 

Lumina s-a stins, întuneric, zbîrniitul filmu- 
lui. 

“Un adevărat joc de noroc! Erau suficienţi 
primii metri: — Ivy pe digul din Manhattan, 
salutul ei cu mîna prin  teleobiectivul meu, 
soarele de dimineaţă pe Hudson, şlepurile ne- 
gre, Manhattan-skyline !, pescăruși... 

— Opreşte, am spus, te rog, următorul. 

Schimbare de bobină. E 


1 Trenul aeran din Manhattan. (Ensgl.) 
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flutură, părul, fusta, ca un balon, Sabeth 
lîngă balustradă, făcînd semne cu mîna. 

Mişcările ei — 

Sabeth, dînd de mîncare la porumbei. 

Riîsul ei, dar mut — 

Pont d'Avignon, podul vechi, care se între- 
rupe pur şi simplu la mijloc. Sabeth îmi arată 
ceva, mina pe care o face cînd observă că fil-. 
mez în loc să privesc, cutele ei de pe frunte, 
între sprîncene, spune ceva. 

Peisaje — 

Apa Ronului, da, Sabeth o încearcă înmuind 
degetele picioarelor şi clatină din cap, apus de 
soare, umbra mea lungă. 

Trupul Sabethei, care nu mai există — 

'Teatrul antic din Nîmes. 

Micul dejun sub platani, chelnerul care ne 
mai aduce brioşe, flecăreala ei cu chelnerul, 
privirea ei către mine, îmi umple cu cafea 
neagră ceaşca. 4 

Ochii ei, care nu mai sînt — 

Pont du Gard. 

Sabeth  cumpărînd cărți poştale, ca să-i 
scrie mamei sale ; Sabeth, în pantalonii negri 
de cowboy, nu observă că filmez;  Sabeth, 
zvârlindu-şi- coada de cal către spate. 

Hotel Henri IV. 

Sabeth şade pe parapetul adînc al ferestrei, 
cu picioarele încrucişate,  desculţă, mănîncă 
cireşe, se uită jos, în stradă şi scuipă sîmburii 
pur şi simplu afară ; e o zi ploioasă. 

Buzele ei — 


— Aţi colindat, desigur, jumătate din lume, 4 
domnule, mi-ar plăcea și mie — i 

Era ora 1]. i 

Trebuia să îmi iau tabletele pentru a fi în 
formă cînd aveau să vină 'proprietarii firmei, 
să le iau fără apă, ca să nu se observe nimic. 

— Nu, am spus, nici acesta. 

Iar schimbare de bobină. 

— Asta era gara din Roma, nu-i aşa ? d 

N-am răspuns. Așteptam bobina următoare. A 
Pîndeam începutul ca să pot opri imediat pro- 
iecţia. Ştiam : Sabeth pe vapor, Sabeth jucînd 4 
ping-pong pe puntea de promenadă (cu priete- 
nul ei cu mustăcioară), Sabeth în bikini, Sa- 
beth scoţînd limba în clipa cînd a observat că Ă 
filmez — toate acestea fuseseră desigur în 
prima bobină, în aceea care începea cu Ivy: 
aşadar, clasate. Se mai aflau însă pe masă şase : 
sau şapte bobine și, brusc, ca și cum nici nu 
s-ar fi putut altfel, a apărut — în mărime na- “i 
turală — Sabeth pe ecran. În culori. 

M-am ridicat în picioare — 

Sabeth la Avignon. : 

Nu am oprit însă proiecția, ci am lăsat să 
ruleze toată bobina, deși tehnicianul a făcut 
remarca, de mai multe ori, că nu poate fi 
Guatemala. 

Mai văd pelicula aceea şi acum: 

Faţa ei, care nu va mai fi niciodată — E 

Sabeth în plin mistral, mergînd împotriva 
vîntului, terasa, Jardin des Papest, totul 


1 Grădina papilor. (Fr.) 


260 254 


Mersul Sabethei — i 

Sabeth se duce să cumpere ţigări de la un 
chioșc. Sabeth, mergînd. Sabeth în pantalonii 
ei negri, ca de obicei, se opreşte pe trotuar, se 
uită la stînga, la dreapta, coada de cal i se 
clatină, apoi traversează pieziş strada către 
mine. 

Mersul ei săltat— 

Iarăşi pini în bătaia mistralului. si 

Sabeth doarme, cu gura întredeschisă, o gu- 
ră de copil, părul răsfirat, cît e de gravă, cu 
“ochii închiși — 

Faţa ei, faţa ei — SA 

Trupul Sabethei care respiră — Ş 

Marsilia. În port, îmbarcarea taurilor, taurii 
cafenii sînt mînaţi către plasa întinsă, apoi rI- 
dicaţi, se sperie, devin deodată neputincioşi 
cînd atîrnă în aer, cu toate patru picioarele 


scăpate prin ochiurile mari ale plasei, ochii lor 


de epileptici — 

Pini în bătaia mistralului, din nou. 

Lunite d'habitation ! (Corbusier) — 

În general expunerea acestui film nu este 
rea, în orice caz mai bună decit a secvenţelor 
din Guatemala ; culorile sînt impresionante, 
mă uimesc. 

Sabeth culegînd flori — 

Am mișcat (în sfîrşit!) mai puţin de „colo 
colo camera de luat vederi, așa că mişcările 
subiectului sînt mult mai pregnante. 

Valurile izbindu-se de țărm — 


Sabeth stînd de vorbă cu un catîr francez, | 
care, după părerea ei, poartă o povară prea 
mare. 

Miinile ei — 

Citro&nul nostru, model 57. 

Miîinile ei, care nu mai există nicăieri, mîn- 
gîie catîrul, braţele ei, care nu mai există ni- 
căieri — 

Lupta cu tauri din Arles. 

Sabeth, în timp ce se piaptănă, ţinînd o a- 
grafă între dinţii ei tineri, observă iar că îil- 
mez și ia agrafa din gură pentru a-mi spune 
ceva, probabil îmi spune să nu o filmez, apoi, 
brusc, începe să rîdă. 

Dinţii ei sănătoși — : 

Riîsul ei, pe care nu îl voi mai auzi nicioda- 
tă — 

Fruntea ei tînără — 

O procesiune (tot la Arles, aşa cred), Sabeth 
întinde gîtul și fumează, cu pleoapele strînse, 
din pricina fumului, mîinile le ţine în buzu- 
narele pantalonilor. Sabeth, urcată pe un so- 
clu, pentru a privi pe deasupra mulţimii Bal- 
dachine, probabil dangăt de clopote, care nu 
se aude, Maica Domnului, ministranţi, care 
cîntă, dar nu se aud. 

Alee din Provence, alee cu platani. să 

Un picnic pe drum. Sabeth bea vin. Îi este 
greu să bea din sticlă, închide ochii și mai în- 
cearcă o dată, apoi se şterge la gură, n-a iz- 
butit, îmi întinde sticla, dînd din umeri. 

Pini în bătaia mistralului. 

Încă o dată pini în bătaia mistralului. 


1 Unitatea ae locuit. (Fr.) 
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Degetele Sabethei, Sabeth vede pentru pri 
a ceai o plută, degetele ei, cînd îi rupe 
| „pe care o aruncă i ine ! 

(Beictiune) Ap spre mine ! 

alurile se izbesc de ţă î ină iază 3 
doar atît, nimic mai ADOR în. PA AN RI ; 

Sabeth, pieptănîndu-se din nou, are părul 
ud, își ține capul în sus, puţin aplecat într-o. 
parte, ca să şi-l poată descurca, nu vede că A 
filmez şi povesteşte ceva în timp ce se piaptă- 
nă, părul îi este mai întunecat decît de obicei 
fiind ud, mai roșcat, pieptenele ei verde s-a 
umplut desigur de nisip, îl curăţă, pielea ei ca - 
marmura pe care strălucesc stropi de apă şi 
povesteşte, povesteşte mereu — Cina 

Submarine la Toulon. 

Tînărul vagabond cu homarul încă viu. Sa- - 
beth se sperie de cîte ori se mișcă homarul 4 

Micul hotel la care am tras în Le Trayaz 

Sabeth șade pe un dig — ji 

Iar valuri care se sparg. 

(Mult prea îndelungat !) A 

Sabeth încă o dată pe dig, de data aceasta j 
în picioare, și cîntă, fiica noastră moartă, cu 4 
miinile tot în buzunarele pantalonilor, se crede Î 
singură, şi cîntă, dar nu se aude — 0 

Bobina s-a terminat. 

Ce părere şi-a făcut despre mine tînărul. 
tehnician şi ce le-a spus patronilor firmei cînd 
au venit, nu ştiu, fiindcă mă aflam în vagonul E 
restaurant (al trenului Helvetia-Ezpress. sau 
Schauinsland-Express, nu mai știu) şi beam 
rachiu de ienupăr. Cum am părăsit sediul fir | 
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mei Hencke-Bosch, iar nu ştiu ; am plecat pur 
şi simplu, fără nici o explicaţie, fără nici o 
scuză. : 
“Dar filmele le-am lăsat. 
I-am spus tînărului tehnician că trebuie să 
plec şi i-am mulţumit pentru serviciile lui. 
M-am dus în anticameră, unde îmi lăsasem 
pălăria și pardesiul, și am rugat-o pe o dom- 
nişoară să-mi aducă servieta, care încă se mai 
afla la direcţie. Apoi m-am îndreptat spre lift : 
era ora 1l și 32 de minute, toţi se pregăteau 
să vină la vizionare, cînd m-am scuzat, spu- 
nînd că am dureri de stomac (ceea ce nu era a- 
devărat) și m-am urcat în lift. Au vrut să mă 
„transporte la hotel cu mașina, eventual la spi- 
tal ; dar eu nu aveam dureri de stomac. Am 
mulțumit şi am plecat pe jos. Fără să mă gră- 
besc, fără să știu măcar încotro mă îndrept ; 
nu știu cum arată orașul Disseldort astăzi, 
circulaţia era intensă, l-am străbătut, fără să 
ţin seama de culoarea semafoarelor, așa cred, 
orbeşte. M-am dus la ghişeu, mi-am luat bilet 
şi m-am urcat în primul tren — ședeam în 
vagonul-restaurant, beam rachiu de ienupăr şi 
mă uitam pe fereastră, nu plîngeam, doream 
doar să nu mai fiu acolo, să nu mai fiu nică- 
ieri. M-am întrebat la ce bun să mă mai uit pe 
fereastră. Nu mai aveam ce să văd. Miîinile 
ei, care nu mai sînt nicăieri, mișcarea pe care 
"o făcea cînd îşi arunca părul spre spate, sau 
cînd se pieptăna, dinţii ei, buzele ei, ochii ei, 
care nu mai Sînt nicăieri, fruntea ei : unde să 
le caut? Doream pur şi simplu să nu mă . fi 
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La Ziirich, cînd a oprit maşina lîngă mine 
şi a coborit să mă salute, iar nu l-am recu- 
noscut ; era întocmai ca data trecută : un cra- 
niu acoperit cu piele, pielea galbenă, tăbăci- 
tă, burta ca un balon, urechile clăpăuge, ama- 
bil, rîsul ca al unui cap de mort, ochii încă 
vii, dar afundaţi, ştiam că îl cunosc, dar în 
primul moment iar nu mi-am dat seama cine 
este. 

— Mereu grăbit, spuse, mereu grăbit — 
S-a interesat ce caut la Zărich. 

__ lar nu mă recunoşti? m-a întrebat. 
Arăta înfiorător, nu ştiam ce să răspund, de- 
sigur că îl recunoşteam, la început m-a oprit 
groaza, apoi teama de a nu spune ceva impo- 
sibil ; i-am zis : 

— Fireşte că am timp. 

Ne-am dus împreună la Cafe Odson. 

— Îmi pare rău, i-am spus, că data trecută, 
la Paris, nu v-am recunoscut — 

Dar nu mi-a luat-o în nume de rău, a ris, 
îl ascultam privindu-i dinții bătrîni, făcea doar 
impresia că ride, avea dinţii prea mari şi muş- 
chii nu mai erau suficienţi pentru o faţă fără 
rîs, stăteam de vorbă cu un craniu mort, a 
trebuit să mă stăpînesc pentru a nu-l întreba 
pe profesorul O. cînd va muri, în sfîrşit. El 
rîdea. 

_— Ce desenezi acolo, Faber ? 

Desenam pe măsuţa de marmură o simplă 
spirală, în marmura galbenă se afla un melc 
pietrificat, de aceea făcusem spirala — mi-am 
pus creionul în buzunar şi am discutat des- 


născut niciodată. De ce mă mai duceam de 
fapt la Zirich ? De ce mă mai duceam la A 
tena ? Şedeam în vagonul restaurant și mă 
gîndeam : de ce nu aş lua aceste două furcu- | 
cin ec e, strînge în pumni, cu vîrful în SĂ 

pie u m- ă și ce î să 
apă: ie sau prăbuşi cu fața în ele, ca să 


S-a stabilit că voi fi operat poimiine. 


PS. De fapt tot timpul călătoriei nu am, 
avut nici cea mai vagă idee ce a făcut Hanna 
după ce s-a întîmplat nenorocirea. N-am pri- 
mit nici 0 scrisoare de la ea! Nici în ziua de 
astăzi nu știu. Cînd o întreb, îmi răspunde: 
Ce să fac! În general nu mai înţeleg nimic ! 
Cum poate Hanna, după toate cîte s-au pe- 
trecut, să mă mai suporte ? Vine, pleacă, vine 
din nou, îmi aduce ceea ce îmi pot dori, as-. 
cultă ce îi spun. Ce o fi gindind? Părul i-a 
albit mai tare. De ce nu-mi spune că i-am dis- 
trus viaţa ? După toate cîte s-au întîmplat nu 
pot să-mi imaginez viața ei. O singură dată 
am înțeles-o pe Hanna, atunci cînd m-a lovit 
cu pumnii peste față, lîngă patul unde Sabeth 
zăcea moartă. De atunci nu o mai înțeleg. 


16. VII. Ziărich. 


î pir A de la Dusseldorf la Ziirich, cred 

oar fiindcă nu îmi mai văzusem i 

tal de zeci de ani. Prea IE 
Nu aveam nici o treabă la Zurich. 
Williams mă aştepta la Paris — 
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pre situaţia internaţională, rîsul lui mă de tinereţe, dar peste care zburam pentru prima 
ranja în asemenea măsură, încît nu ştiam e oară, o după-amiază albastră, cu obișnuitul 
să spun. Si zid de nori pe deasupra crestelor, apoi Lacul 

M-a întrebat de ce sînt atît de tăcut. celor Patru Cantoane, în dreapta Wetterhorn, 

Un chelner de la Odâon, Peter, vienez d 4 în spate Eiger şi Jungirau, poate Finsteraar- 
origine, mă mai cunoştea; mă găsea neschim- ȘI horn, prea bine nu mai cunosc munţii noştri, 
bat — : |  amaltcevaîn minte — 

Profesorul O. a rîs. DN  î Ce anume ? 

Îi părea rău că pe vremuri nu mi-am susţi i Văi luminate pieziș de soarele în scăpătat, 
nut disertaţia (despre așa-numitul demon _ povârnişuri în umbră, defileuri în umbră, rî- 
lui Maxwell) — La Odeon acelaşi gen de co- | uri albe în ele, pășuni în lumina piezişă a 
cote, ca pe vremuri. pi soarelui, şuri de fîn, roşietice, din pricina apu- 

— Ştii, spuse el rîzînd, că Od6onul va f _sului, o dată, o turmă într-o vilcea plină de 
demolat ? E Ş prundiș deasupra marginii unei pădur i: ca 

O dată m-a întrebat brusc : | nişte viermi albi! (Sabeth ari găsit desigur 

— Ce mai face frumoasa dumitale fiică? | o altă comparaţie, dar nu ştiu care.) Stau cu 

O văzuse pe Sabeth cînd ne-am luat răm fruntea rezemată de geamul rece, îmi trec prin 
bun la cafenea, atunci, la Paris; cum spunea | minte gînduri fără rost — 
el: nu de mult, la Paris! Era în după-amiaza | "As dori să-mi miroasă a fîn ! | 
dinainte de a merge la Operă, Sabeth şi e i Să nu mai călătoresc niciodată cu avionul ! 
mine, în ajunul călătoriei noastre de nuntă 4 Aş dori să merg pe pămînt — colo, jos, prin- 
— nu am spus decît atît : 9 4me ultimii pini bătuţi de soare, să-mi miroasă 

— De unde aţi ştiut că e fiica mea? a rășină şi să aud apa, probabil vuind, să beau 

— Mi-am închipuit — ! E aă- 

Și rîdea. Totul se perindă ca într-un film ! 

Nu aveam ce să mai caut la Ziirich, chiar Aş dori să ating pămîntul — 
în aceeași zi (după flecăreala de la Odeon cu În schimb luăm mereu înălțime. 
profesorul O.) m-am dus la Kloten, la aero- |  : Ce îngustă e de fapt zona vieţii, cîteva sute 
port, ca să plec mai departe — de metri, apoi atmosfera a și devenit prea ra- 

Ultima mea călătorie cu avionul ! “|  refiată, prea rece, de fapt oamenii locuiesc 

Tot cu un Super-Constellation. „pe o oază, fundul verde al văii, ramificaţiile 

Şi a fost de fapt un zbor liniștit, bătea ei subțiri, apoi sfîrşitul oazei, pădurile parcă 
doar uşor făhnul pe deasupra Alpilor, pe care i sînt retezate (aici la 2000 m, în Mexic la 4000 
îi cunoşteam într-o oarecare măsură încă din m), un timp mai există încă turme, păscînd la 
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marginea vieţii posibile, flori — nu le vi 
dar ştiu — multicolore şi parfumate, dar 
nuscule, insecte, apoi numai prundiș, şi apoi 
gheaţă — o dată, un nou lac de acumulare. 
Apa lui: parcă ar fi Pernod, verzuie şi tul- 
bure, în ea se oglindește, albă, zăpada veşnică, . 
la mal, o luntre cu visle, un segment de stă- 
vilar, nici un om. 
Apoi primele neguri, gonind — 
Crăpăturile ghețarilor : verzi ca sticla d 
bere. Sabeth ar fi spus: ca smaraldul. lar jo 
cul nostru pe douăzeci și unu de puncte ! Stîn 
cile în lumina apusului de soare: ca auru 
Eu aş spune: parcă de chihlimbar, fiindcă. 
erau mate şi aproape transparente, ori ca niş-. 
te oase, fiindcă erau  pale și  sfărîmicioase. 
Umbra avionului nostru peste morene şi ghe 
țari : cînd se îneacă în abis, ai de fiecare dată 
impresia că s-a pierdut, a căzut, dar deodată 
o vezi lipindu-se de prima coastă stîncoasă ; 
la început parcă aruncată cu mistria, dar nu 
rămîne ca o tencuială, pe loc, ci alunecă şi 
cade din nou în gol de partea cealaltă a cres- 
tei. Umbra avionului nostru : ca un liliac! a 
spune Sabeth, eu nu găsesc nici o comparaţie 
şi pierd un punct, mie îmi e mintea la alt- 
ceva: o urmă în zăpada veşnică, o urmă de. 
om, seamănă cu o cusătură de nituri, Sabeth 
ar fi zis: ca un colier, albăstrui şi mare, atîr- 
nat de gîtul alb al zăpezii veşnice. Deodată 
mi-a trecut prin minte : Dacă m-aş afla acum 
pe piscul acela, ce aș face? Era prea tirziu ca 
că să mai cobor; în văi se şi lăsase amurgul 
iar umbrele înserării se așternuseră peste toți 
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ghețarii, apoi, între pereţii de stîncă abrupți, 
se întindea în sus o crăpătură. Ce aș face? 
Zburăm mai departe ; se vede crucea de pe 
pisc, albă, luminoasă, dar foarte singuratică, 
o lumină la care nu ajungi niciodată ca alpi- 
nist, fiindcă trebuie să cobori mai înainte, o 
lumină pe care ai plăti-o cu moartea, dar 
foarte frumoasă, o clipă, apoi nori, goluri de 
de aer, partea sudică a Alpilor înnorată, cum 
era de aşteptat, norii: ca vata, ca ghipsul, ca 
nişte conopide, ca spuma de culoarea baloane- 
lor de săpun, şi nu ştiu ce comparații ar mai 
fi găsit Sabeth, schimbările se fac repede, u- 
neori o spărtură de nori, în adînc: o pădure 
neagră, un rîu, pădurea ca un arici, dar nu- 
mai o clipă, norii se adună, umbra norilor de 
sus peste umbrele de jos, ca niște perdele, 
zburăm prin ele, înaintea noastră, în lumina 
soarelui, nori : de parcă avionul nostru ar ur- 
ma să se fărîme izbindu-se de ei, munţi de a- 
buri, dar îndesaţi şi albi ca marmura greceas- 
că, granulaţi — 

Intrăm cu avionul în ei. 

De cînd cu aterizarea forţată din Tamaulipas 
mă aşezam întotdeauna în locuri de unde pu- 
team să văd trenul de aterizare, cînd era scos, 
şi să cercetez încordat dacă nu cumva, în ul- 
tima clipă, cînd pneurile ating pămîntul, pista 
se preface în deşeri — 

Milano : 

Telegramă Hannei, că sosesc. 

Unde m-aş mai putea duce ? 

Nu e de înţeles cum poate un astfel de tren 
de aterizare, alcătuit din două perechi de 
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pneuri, cu suspensie în fuzelaj şi cu ulei de 
ungere pe metalul curat, așa cum trebuie, să 
se comporte brusc, de îndată ce atinge pămin- 
tul, ca un demon, şi pista să se prefacă pe ne- 
aşteptate în deşert —- o fantasmagorie pe care, 
firește, nici eu nu o luam în serios; în viaţa 
mea n-am întîlnit vreun demon, în afară de 
aşa-numitul demon al lui Maxwell, care, după 
cum se ştie, nici nu e demon. 
Roma : ie 
Telegramă lui Williams că îmi dau demisia 
Pe încetul m-am liniştit. 
Era noapte cînd ne-am continuat drumul, $ 
zburam către nord, aşa că n-am recunoscut | 
— către miezul nopţii — Golful Corint. ] 
Totul ca de obicei : + 
Eșapament cu ploaie de scîntei în noapte — 
Semnalizatorul verde pe aripă — 4 
Lumina lunii strălucind pe aripă — 
Văpaia roșie în capota motorului — = 
Eram încordat de parcă aș fi călătorit pen- 
tru prima dată în viaţa mea cu avionul ; am 
văzut cum este scos încet trenul de aterizare, 
cum ţîșneşte lumina orbitoare a reflectoarelor 
de sub aripi, cum dă o strălucire albă discuri- 
lor formate de elice, cum se sting reflectoa- 
rele, după aceea, lumină sub noi, străzi din 2 
Atena, respectiv din Pireu, coboram, apoi lu- . 
minile de sol, galbene, pista, iar reflectoarele 
noastre, şi obișnuita zguduire ușoară (fără - 
vreo prăbuşire în leșin), cu obișnuiţii nori de . 
praf în urma trenului de aterizare — E 
Mi-am scos centura de siguranţă — 
Hanna era la aeroport. 
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Hermes-Baby, pardesiul şi 
terminat repede cu vama; 
dar n-am îndrăznit 
cu mîna. Cu puţin 
„oprit pur şi simplu 
„teptat pînă a venit ea la mine. O vedeam pen- 
tru prima oară în negru. 
te. Mi-a recomandat Hotelul Estia Emborron. 


"Am văzut-o de la fereastră — 


_ Hanna era în negru. 


Nu aveam decît servieta, maşina de „scris 
pălăria, aşa că am 
am ieșit primul, 
nici măcar să-i fac semn 
înainte de barieră m-am 
(spune Hanna) şi am aş- 


M-a sărutat pe îrun- 


Astăzi numai ceai, m-au examinat încă o 


dată în toate felurile, ceea ce m-a extenuat. 


Miine, în sfîrșit, operaţia. 


Pînă azi am fost doar o singură dată la 
mormîntul ei, fiindcă (deşi cerusem să fiu 
doar examinat) m-au oprit de îndată la spi- 
tal ; un mormînt fierbinte, florile se usucă în- 
tr-o jumătate de zi — 


Ora 18.00. 
Mi-au luat mașina de scris. 


Ora 19,30. A 
Hanna a mai venit o dată. 


Ora 24.00 pia 

Nu am dormit o clipă, și nici nu vreau. 
Ştiu totul. Miine mă vor deschide pentru a 
constata ceea ce știu de pe acum: că nu mai 
e nimic de făcut. Apoi mă vor închide la loc, 


şi cînd am să-mi recapăt cunoștința îmi VOT 
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spune că m-au operat. Și am să cred, deşi știu 


totul. Nu am să recunosc că durerile vor re- . 


începe mai cumplit ca oricînd. Fiecare spune! 
Dacă aș şti că am cancer la stomac, mi-aş 
trage un glonte în cap! Dar ţin la viață mai 
mult ca oricînd, și dacă voi trăi măcar un an, 
un an nenorocit, un sfert de an, două luni 
(adică septembrie și octombrie), am să sper, 


deși știu că sînt pierdut. Dar nu sînt singur, su 
am un prieten, pe Hanna, așa că nu sînt sin- 


gur. 


Ora 02.40 
I-am scris o scrisoare Hannei. 


SEAN 277 


Ora 04.00 
Dispoziţii în caz de deces: toate dovezile 


despre mine ca: rapoarte, scrisori, legitimaţii 


să fie distruse, nimic nu corespunde. A fi în 
viață : a fi în lumină. A mâna undeva măga- 
rul (ca deunăzi bătrinul din Corint), asta-i 
menirea noastră ! — dar mai ales: a înfrunta 
lumina, bucuria (ca fetița noastră, cînd cînta), 
ştiind că te stingi în această lumină de dea- 
supra grozamei, de deasupra asfaltului și mă- 
rii, a ţine piept timpului, adică a găsi eterni- 
tatea în clipă. A fi etern : a fi fost. 


Ora 04.15 

Nici Hanna nu mai are locuinţă, abia astăzi 
(ieri !) mi-a spus. Acum locuiește într-o pen- 
siune. Nici telegrama mea din Caracas nu qQ 
primit-o. Trebuie să fi sosit în timp ce Hanna 
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se îmbarcase. La început s-a gindit să se ducă 
pentru un an în insule, unde are cunoștințe 
printre greci de pe cînd a făcut săpături ar- 
heologice (Delos); se zice că. viața e foarte 
ieftină pe insulele acestea. La Mykonos poţi 
să cumperi o casă cu două sute de dolari, zice 
Hanna, iar în Amorgos cu o sută de dolari. 
Nici la Institut nu mai lucrează, cum am cre- 
zut. Hanna a încercat să-şi închirieze locuinţa 
împreună cu mobilierul, dar în grabă nu a 
reușit ; atunci a vîndut totul, multe cărţi le-a 
dăruit. Spunea că, pur și simplu, nu mai Su- 
porta Atena. Cînd s-a îmbarcat, s-a gîndit la 
Paris, poate și la Londra; pretutindeni ace- 
eași nesiguranţă, fiindcă nu era atît de sim- 
plu, zicea Hanna, ca la virsta ei să găseas- 
că o nouă slujbă, de pildă ca secretară. Han- 
na nu s-a gîndit o clipă să îmi ceară ajutorul; 
de aceea nici nu mi-a scris. În fond nu avea 
decît un singur ţel: să plece din Grecia ! Cînd 
a părăsit orașul nu și-a luat rămas bun de la 
nici o cunoștință de aici, doar de la directorul 
Institutului pe care îl stimează foarte mult. 
Ultimele ore, înaintea plecării, și le-a petrecut 
în afară de oraș, la mormânt, iar la ora 14.00 
trebuia să fie la bord, plecarea era la ora 
15.00, dar din nu știu ce motiv s-a mai întâr- 
ziat aproape o: oră. Brusc (zice Hanna), i s-a 
părut absurdă plecarea ei și a coborit de pe 
vapor cu bagajul de mână. Era prea tîrziu să 
i se debarce și cele trei cufere mari, cuferele 
au plecat la Neapole și aveau să se întoarcă 
în curînd. La început a locuit la Hotelul Estia 
Emborron, care însă pentru vreme mai înde- 
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lungată era prea scump, S-a prezentat 
nou la Institut, unde între timp fostul ei co- 
laborator îi preluase postul, cu contract. pe 
trei ani, așa că nu mai era nimic de făcut, 
deoarece omul așteptase destul și nici nu se 
gîndea să renunţe de bună voie. Directorul, 
zice Hanna, a fost extrem de amabil, dar In- 
stitutul nu era destul de bogat pentru a du- 
bla postul. Tot ce i se putea oferi : perspec- 
țiva umor eventuale lucrări speciale și reco- 
mandări pentru alte localităţi. Dar Hanna voia 
să rămână la Atena. Dacă mă aștepta pe mine 
aici, sau dacă voise să părăsească Atena pe? 
tru a nu mă mai vedea niciodată, nu știu. A. 
fost o întîmplare că a primit totuși la timp te- 
legrama mea de la Roma; tocmai se afla în 
locuința goală pentru a preda cheile admini 
tratorului. Hanna lucrează acum ca i 
dimineața la muzeu, după-amiaza pe [ 
pole, seara porneşte spre Sunion 1.. însoţeşte 
mai ales grupuri care vor să vadă totul în 
tr-o zi, turişti care vizitează coastele Medit 
ranei. 


Ora 06.00 
I-am mai scris o scrisoare Hannei. 


Ora 06.45. | Să 

Nu știu de ce s-a spînzurat Joachim, şi 
Hanna nu încetează să mă tot întrebe. De 
unde să ştiu ? Mereu aduce vorba, deși eu știu 
mai puţine lucruri despre Joachim decît ea. 
Hanna spune : copilul, după ce a venit pe lu- 
me, nu mi-a amintit niciodată de tine, era 


1 Cap în Atica, unde se află ruinele unui templu al 1ui 
Poseidon. J 3) 
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copilul meu, numai al meu. Și în legătură cu 
Joachim : l-am iubit tocmai fiindcă nu era 


"tatăl copilului meu, apoi în primii ani totul a 


fost atit de simplu. Hanna spune că nu ar fi 
venit niciodată pe lume copilul nostru dacă nu 
ne-am. fi despărţit atunci. E convinsă de acest 
lucru. Hanna s-a încredințat de asta încă îna- 
inte de a ajunge eu la Bagdad, așa se pare; 
îşi dorise un copil, întîmplarea o luase prin 
surprindere, și abia după ce am dispărut eu, 
a descoperit că dorea un copil (așa spunea 
Hanna) fără tată, nu un copil al nostru, ci un 
copil al ei. Era singură și fericită că aș- 
teaptă un copil, iar cînd s-a dus la Joachim 
ca să se lase convinsă, era gata hotăriîtă să 
aducă pe lume copilul ; nu 0 deranja că Joa- 
chim credea pe vremea aceea -că a determi- 
nat-o să ia o hotărire decisivă pentru viaţa ei, 
nici că s-a îndrăgostit de ea, ceea ce a dus 
în curînd la căsătorie. Și vorbele mele ne- 
socotite, rostite nu demult în locuința ei: 
Parcă ai fi o cloșcă! au preocupat-o, pen- 
tru că, după cum mărturisește, și Joa- 
chim le folosise o dată. Joachim avea grijă 
de copil, fără să se amestece în educaţia lui ; 
doar nu era copilul lui, nici al meu, ci un co- 
pil fără tată, copilul ei și atît, numai al ei, 
care nu îl privea cu nimic pe nici un bărbat, 
și Joachim s-a arătat vădit de acord cu acest 
lucru, cel puţin în primii ani, cît timp copi- 
lul era mic şi aparținea oricum numai mamei, 
accepta fiindcă o făcea pe ea fericită. Despre 
mine, spune Hanna, n-a fost niciodată vorba. 
Joachim nu avea nici un motiv să fie gelos, 
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nu sînt socotit tatăl copilului nici de lume, 
care nu știa nimic, și nici chiar de Hanna, 
care mă uitase pur și simplu (cum mătot asi- 
gură Hanna), fără să-mi reproșeze nimic. Joa- 
chim și Hanna s-au înțeles mai greu abia cînd 
s-au înmulţit problemele de educaţie: nu atit . 
din pricina deosebirilor de opinii, care surve- 
neau rar, ci fiindcă Joachim nu suporta din 
principiu ca Hanna să se considere ca unică 
și ultimă instanţă în tot ceea ce privea copi- 
lul. Hanna recunoaște că Joachim a fost un 
om de treabă, care numai în această privință 
făcea alergie. i 
Desigur nădăjduia din ce în ce mai mult să 
aibă un copil, al amîndorura, care să-i confere 
situaţia de tată, credea că atunci totul va de- 
veni absolut firesc, Elsbeth îl socotea tatăl ei; 
îl iubea, dar Joachim se îndoia, după părerea 
Hannei, şi avea impresia că este de prisos. Pe 
vremea aceea existau tot felul de motive se- 
rioase de a nu mai aduce un copil pe lume, 
mai ales pentru o germană pe jumătate evrei- 
că; Hanna insistă asupra acestor motive pină 
și astăzi, ca și cînd aș contrazice-o. Joachim. 
nu credea că acestea erau adevăratele ei mo- . 
tive ; i-a mărturisit bănuiala lui: Nu vrei să 
existe un tată în casă!, zicea că Hanna și-ar . 
dori copii numai dacă după aceea tatăl ar dis- 
părea. Și încă un lucru pe care nu-l știam: 
Joachim acţiona pentru emigrarea lui dincolo 
de Ocean încă din 1935, gata să facă orice 
numai să nu se despartă de Hanna. Nici Han- 
na nu se gîndea la despărţire; voia să plece . 
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pe Hanna o obsedează. 


cu Joachim în Canada sau în Australia, se 
pregătea suplimentar pentru profesia „de la- 
borantă, pentru a-l putea ajuta în orice colț 
al lumii. Dar nu a ajuns pînă acolo. Cînd Joa- 
chim a aflat că și-a legat trompele uterine, 
a reacționat brusc: a intrat voluntar în ar- 
mată (după ce izbutise, spre necazul neamului . 
său, să fie scutit de serviciul militar). Hanna 
nu l-a uitat niciodată. Deși în anti următori 
nu a trăit fără bărbaţi, și-a închinat întreaga 
ei viaţă copilului. A lucrat la Paris, apoi la 
Londra, în Berlinul de răsărit, la Atena. Fu- 
gea împreună cu fetița ei. Acolo unde nu erau 
școli în limba germană, îi preda ea însăși 
lecţiile, și a învăţat la vîrsta de patruzeci de 
ani să cînte la vioară pentru a putea s-o 
acompanieze. Nimic nu i se părea Hannei 
prea mult, cînd era vorba de copilul ei. Și-a 
ascuns fetița într-o pivniţă, cînd a intrat ar- 
mata germană în Paris, și a avut îndrăzneala 
să meargă pe străzi, pentru a cumpăra medi- 
camente. Hanna nu şi-a răsfățat copilul ; e 
prea deşteaptă ca să facă așa ceva, socotesc, 
deși (de cîteva zile) mereu se consideră îdi- 
oată. Acum mă întreabă într-una: De ce am 
spus așa? Atunci: Copilul tău, în loc de co- 
pilul nostru. Dacă am spus-o ca un Tepro$, 
sau numai din lașitate ? Nu-i înţeleg întreba- 
rea. Dacă am ştiut atunci cîtă dreptate  a- 
veam ? Şi de ce am spus, nu de mult : Parcă 
ai fi o cloșcă! De cînd am aflat cît s-a zbă- 
tut Hanna, m-am condamnat de mai multe 
ori pentru aceste cuvinte, retractîndu-le ; dar 
Mă întreabă dacă pot 
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rutat mîna, Hanna, încît nu o mai recunosc 
Doar un lucru înţeleg, că Hanna, după to: 
ceea ce s-a întîmplat, nu va dori niciodată 
părăsească Atena, mormîntul copilului nos 
Cred că vom rămine amândoi aici. Și mai 
țeleg de ce a cedat locuința cu camerele. goe 
i-a venit destul de greu Hannei să-și lase 
pilul să facă singur o călătorie, chiar de 
jumătate de an. Hanna a ştiut întotdeauna 
că o dată și o dată copilul ei o va părăsi; a1 
nici măcar Hanna nu putea să presimtă. că. 
această călătorie Sabeth îl va întilni tocmu 
pe tatăl ei, care va distruge totul — 


unea mea la această carte a fost stimu- 
A de o donaţie a Fundaţiei Pro Helwvetia. 


Acum, cînd cartea e gata, trebuie să-mi ex- 
rim și la sfîrşitul ei mulţumirile exprese faţă 


> Fundaţie pentru cprisriuția sa. 


Ora 08.05. i papă 
Îi aud venind. La „ Ziirich, august, 1957 
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